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INTRODUCTION 

« C'est peut-être une tache éminemment ingrate que 
de vouloir fixer l'état mental qui préside à la production 
d'œuvres géniales. Si l'on passe outre pour décider 
néanmoins la question si cet état est maladif ou non, 
on s'égare presque fatalement dans des théories qu'un 
abîme sépare de la réalité vivante. » 

En écrivant son livre intitulé YHomme de génie, 
Lombroso a accompli cette tâche difficile et ardue dont 
il a su éviter les écueils : l'étude des rapports qui unis-
sent le génie et la folie. 

Nous ne commettrons pas une erreur que l'on a 
commise trop-souvent et nous n'accuserons pas M. Lom-
broso d'avoir voulu assimiler l'homme de génie à 
l'aliéné, ce qui serait simplement absurde. 

Que le facteur fondamental du génie soit une haute 
raison, cela paraît le contrepied d'une opinion assez 
répandue mise en avant par Lélut et qui a fait fortune 
parce qu'elle contient une part de vérité, ef, de fait, un 
résultat d'investigations scientifiques ne saurait être 
complètement faux. Tout le monde, en effet, accordera 
à Lélut que l'âme fiévreuse de Pascal ne brillait pas par 
l'équilibre; mais n'est-ce pas prendre un peu lourde-
ment au pied delà lettre ce que Socrate appelait en 
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souriant « son démon », et qui n'était sans doute que la 
voix intime de sa conscience? Ne le nions pas, il y a 
presque nécessairement un peu de déséquilibre dans le 
génie, puisqu'il sort, par définition, de l'ordinaire et 
consiste en une sorte d'hypertrophie mentale. Mais 
est-ce une raison pour identifier le génie et la névrose ? 
Il est très vrai aussi que les dégénérés pouvant avoir de 
brillantes aptitudes cérébrales, les plus beaux génies, 
réciproquement, peuvent offrir quelques-uns des stig-
mates du dégénéré. Ce n'en serait pas moins un para-
doxe ridicule que de voir un dégénéré dans tout grand 
homme, c'est-à-dire de voir un être tombé au-dessous 
du type humain dans celui-là même que l'admiration de 
tous place au-dessus. 

Le savant professeur de Turin ne pouvait commettre 
une si lourde faute. Il s'est contenté de montrer dans 
YHomme de génie, comme l'explique M. le professeur 
Richet: (1) « Que lé grand et puissant génie des inven-
teurs, des découvreurs, semeurs d'idées et créateurs, ne 
concorde pas avec une santé intellectuelle irréprochable 
et que, d'autre part, dans les formes de l'intelligence 
qui sont propres aux aliénés, on rencontre certains 
caractères psychologiques communs aux fous et aux 
hommes de génie. » 

La différence entre ces deux catégories d'individus 
est celle dè la stérilité intellectuelle à une superbe 
fécondité. Tout ce qu'on peut dire, c'est que, souvent, 
cette fécondité se paye cher. Mais il n'est pas même 
nécessaire, comme on l'a dit, que toute supériorité 

(1) Préface de l'Homme de génie, édition de 1896. 
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éclatante s'expie par des infirmités physiques ou men-
tales, et c'est précisément cette dernière proposition que 
nous projetons de prouver dans cet ouvrage. 

Notre maître, le professeur Lacassagne, attira, en 
effet, notre attention sur un homme de génie cité par 
M. Lombroso comme présentant des tares de dégéné-
rescence, mais qui, à un examen sérieux et approfondi 
ne nous parut pas, en réalité, offrir à l'observation de 
signes nets de déchéance mentale. Cet homme, c'était 
Beethoven, le grand rénovateur de l'art musical au 
xix° siècle. Aussitôt,nous nous sommes proposé, qu'on 
nous pardonne l'expression, d'entreprendre un procès 
en réhabilitation ayant pour but de réformer le juge-
ment porté à tort contre ce grand homme. Si notre 
profession et notre peu de talent nous défendent de 
faire une plaidoirie éloquente, nous pourrons tout au 
moins, prenant pour un instant les attributions d'un 
médecin expert, apporter notre part aux débats en 
dressant un véritable rapport médico-légal sur Beetho-
ven. 

Malheureusement, nous serons forcé de laisser des 
lacunes dans ce rapport. 

L'examen somatique nous sera évidemment impos-
sible; nous n'aurons à notre disposition que de rares 
renseignements fournis par les biographes. Mais est-il 
de première importance, pour apprécier l'état mental 
d'un sujet, de rechercher en lui le rachitisme, la con-
formation des oreilles" ou des dents, l'asymétrie de la 
face ou du crâne, l'étendue du champ visuel et les trou-
bles des divers organes? Nous ne le pensons pas. 

Autrement important est l'examen psychologique et 
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cet examen, nous pourrons le faire à fond. Nous aurons 
à notre disposition les détails biographiques laissés par 
des auteurs impartiaux etdignes d'une entière confiance; 
nous aurons une précieuse source de renseignements 
dans la correspondance de Beethoven, dont M. Chan-
tavoine vient de publier une traduction. Enfin, l'œuvre 
de Beethoven dans laquelle nous verrons se refléter son 
âme et se développer son génie achèvera de nous édifier 
sur l'état mental de l'auteur. 

Ce travail sera divisé en cinq chapitres : 
Dans le premier, nous placerons la biographie et 

l'observation médicale de Beethoven. 
Dans les trois chapitres suivants, nous ferons l'exa-

men psychologique en conservant la division habituelle 
des facultés de l'âme : les sentiments, la volonté, l'intel-
ligence. 

Nous placerons l'étude de l'œuvre dans le chapitre 
de l'intelligence. Mais, pour conserver à notre travail 
son caractère médical, nous n'étudierons que les ou-
vrages ayant un rapport direct avec l'état mental de 
Beethoven. Une analyse des autres œuvres sera faite à 
la fin, dans un addenda. 

Enfin, dans un cinquième chapitre, nous définirons 
le génie, nous appliquerons cette définition à Beetho-
ven et nous montrerons qu'il n'eut pas de tares de 
dégénérescence. 
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L'idée première de cet ouvrage revient à M. le profes-

seur Lacassagne. Nous regrettons de ne pouvoir dédier à 

notre maître qu'un ouvrage qui n'aura peut-être pas 

beaucoup de mérite. Mais il aura au moins celui de témoi-

gner de notre grande bonne volonté. 

Nous remercions sincèrement tous ceux qui ont bien 

voulu nous diriger dans cette étude, en particulier M. le 

professeur Lannois et M. le docteur Locard. Nous ne 

voudrions pas leur enlever la part légitime qui leur revient 

dans ce travail. 

Que M. le professeur Siraud, qui nous a toujours 

témoigné la plus grande bienveillance, veuille bien agréer 

l'expression de toute notre gratitude* ' 
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CHAPITRE PREMIER 

Biographie de Beethoven. — Antécédents 
physiques. 

La famille de Beethoven est d'origine flamande. 
M. Léon de Burbure, d'Anvers, a trouvé des Beethoven 
habitant au xvi° siècle les villages et petites villes qui 
avoisinent Louvain ; il a constaté leur existence à Ber-
them, Leefdael et Roslaer. Les Beethoven étaient de 
simples cultivateurs, plutôt pauvres qu'aisés, mais in-
telligents et laborieux et portés à émigrer vers les villes 
pour s'y faire une situation meilleure. 

En 1650, un Beethoven va s'établir à Anvers, il y 
réussit dans ses entreprises et son nom figure, dès 
1658, sur les registres de la ville. Son fils, Guillaume 
van (1) Beethoven, trisaïeul de l'immortel musicien, 
épouse une jeune bourgeoise, Catherine Grandjean, et 
devient un personnage considéré de la ville d'Anvers. 

Henri-Adélard van Beethoven, fils de Guillaume, 
épouse Catherine de Herdt qui lui donne douze enfants. 
Son troisième enfant, Louis, baptisé le 23 décembre 
1712 quitta, jeune encore, la maison paternelle. Atta-

(1) Il est à remarquer que la particule van n'a pas le même sens 
aristocratique en pays flamand, que son analogue von en Alle-
magne. 
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ché, sans doute, à quelque organiste ou professeur de 
chant, ilvécutàGand plusieurs années. Revenu à An-
vers, il en repartit pour Louvain, où il se fit chanteur à 
l'église collégiale de Saint-Pierre, puis il alla à Bonn et 
entra dans la chapelle de l'Électeur Clément-Auguste, 
archevêque de Cologne. En 1733, il fut nommé musicien 
de cour et épousa Marie-Joséphine Poil. En 1761, il 
devint maître de chapelle de la cour. Ses deux premiers 
enfants moururent ; le troisième, Jean, né en 1739, ne 
donna pas beaucoup de satisfaction à son père. Fort 
irritable, dépourvu de touttî délicatesse d'âme, très bu-
veur même, le jeune homme n'avait pas hérité de l'es-
prit de suite et de l'énergie traditionnels chez les Beetho-
ven. Ce Jean van Beethoven, ténor de la chapelle 
électorale eut l'heureuse chance d'épouser une femme 
très digne, très bonne, douée de sentiments très élevés, 
quoiqu'elle fût de condition plus que modeste : c'était 
Marie-Madeleine Keverich d'Ehrenbreitstein, fille'd'un 
cuisinier de l'Électeur de Trêves et veuve déjà de Jean 
Leym, un valet de chambre. Le mariage eut lieu le 
12 novembre 1767 à la paroisse Saint-Remi, de Bonn. 
Six enfants naquirent de cette union : Louis-Marie, né 
le 1er août 1769, mort six jours après ; Louis, celui-là 
même qui devait rendre immortel le nom de Beethoven, 
né le 16 décembre 1770 ; Gaspard-Antoine-Charles, né 
le 7 avril 1774, mort à Vienne en 1815 ; Nicolas-Jean, 
né le 1er octobre 1776, mort à Vienne en 1848 ; une fille 
dont le nom ne nous a pas été conservé, venue au 
monde le 23 février 1779, morte quatre jours plus tard 
et une autre fille Marie-Marguerite-Joséphine, née le 
4 mai 1786, morte vers la fin de 1787. 
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On a prétendu que Louis van Beethoven était issu de 
musiciens ambulants et né à Zutphen, dans la Gueldre; 
d'autres auteurs sont allés jusqu'à en faire un fils natu-
rel du roi Frédéric-Guillaume de Prusse. Tous ces 
contes ont été réfutés péremptoirement et il -est au-
jourd'hui parfaitement démontré que Louis van Beetho-
ven est né en décembre 1770 de Jean van Beethoven et 
Madeleine Keverich, à Bonn (1). 

Le petit Louis van Beethoven commença ses études 
musicales sous la direction de son père, qui était très 
sévère à son égard. Les gros mots et les coups assaison-
naient fréquemment les exercices imposés par la vo-
lonté paternelle. 

Révolté par cette rude contrainte, l'enfant ne touchait 
le clavier ou ne prenait le violon qu'à son corps défen-
dant. Mais si les heures consacrées à la musique étaient 
nombreuses, l'éducation littéraire de l'enfant fut, par 
contre, étrangement négligée. 

Le jeune Beethoven reçut ensuite des leçons de Tobias 
Pfeiffer, puis les excellents conseils de l'organiste van 
Eeden, puis enfin l'enseignement du musicien Neefe qui 
lui inculqua les principes de la composition. Il avait 
alors dix ans à peine. Neefe annonça que son élève se-
rait un nouveau Mozart; l'enfant, de son côté, n'oublia 
jamais les bonnes et utiles leçons de ce clairvoyant pro-
fesseur. A l'âge de onze ans et demi, il put suppléer 

(1) On a retrouvé et publié son acte de naissance, lequel est ainsi 
conçu : « Anno millesimo septingentesimo septuagesimo, die déci-
ma septima decembris, baptizatus est Ludovicus, domini Johannis 
van Beethoven et Helenae Keverichs, conjugum, filius legitimus ; 
patrini : Dominus Ludovicus van Beethoven et Gertrudis Mullers 
dicta Baums. » ''À 
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Neefe à l'orgue de la chapelle électorale. Peu après, il 
fut nommé maestro al cembalo, c'est-à-dire chargé du 
service des répétitions théâtrales et obligé de tenir le 
clavecin d'orchestre aux représentations. Peu après, on 
l'éleva au poste non rétribué de second organiste. Tous 
ces faits prennent date entre le commencement de 1782 
et le mois d'avril 1784, époque où l'Électeur Maximilien 
Frédéric mourut et fut remplacé par l'archiduc Maxi-
milien d'Autriche. C'est pendant cette laborieuse pé-
riode, en 1783, que Beethoven publia trois sonates com-
posées en 1781. 

Au moins de juillet 1784, l'adolescent fut officielle-
ment nommé second organiste, aux appointements 
annuels de 150 florins. En 1787, ilobtint la permission 
d'aller à Vienne, avec une lettre de recommandation 
pour Mozart. Admis en présence du maître, il joua un 
premier morceau qui laissa Mozart assez froid ; puis 
ayant demandé un thème qui lui fut donné aussitôt, il 
en tira une fugue à deux sujets et improvisa si mer-
veilleusement que Mozart se rapprocha d'un groupe d'au-
diteurs et leur dit à voix basse : « Faites attention à ce 
garçon-là... il fera parler de lui dans le monde entier. » 

Il .est certain qu'à la suite de cette entrevue, Beetho-
ven reçut quelques conseils de Mozart, sinon des leçons 
véritables ; mais le maître de Salzbourg perdit son père 
sur ces entrefaites et, d'autre part, le jeune homme 
apprit une douloureuse nouvelle : sa mère se mourait ; 
il lui fallait revenir en hâte. Madeleine Keverich expira 
le 24 juillet 1787. 

A ce moment, la misère était devenue telle dans la 
maison, qu'il fallut la généreuse amitié d'un camarade 
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de Louis, Franz Ries, musicien à la chapelle électorale, 
pour que les frais des obsèques pussent être payés. Dans 
cette déplorable situation, le jeune Louis avait vraiment 
les charges d'un chef de famille, car l'ivrognerie de son 
père l'obligeait à veiller lui-même à tout, et il lui fallait 
élever ses deux frères. 

Vers la fin de 1788, l'archiduc Maximilien ayant 
introduit d'importantes réformes dans sa chapelle, 
Beethoven y devient second alto ainsi qu'organiste 
assistant. L'année suivante, une décision de l'Électeur 
met Jean van Beethoven à la retraite et reporte son 
traitement sur la tète de Louis. En 1791, celui-ci 
accompagne la chapelle à Mergentheim près Aschaf-
fenburg. Mais quelques mois plus tard, il fait une ren-
contre qui va modifier son genre de vie. Dans le 
courant de juillet 1792, Haydn arriva à Bonn. L'Élec-
teur étant absent, ses musiciens firent à l'illustre 
voyageur les honneurs de leur cité et, pendant un 
déjeuner champêtre, Beethoven mit sous ses yeux une 
cantate de sa composition. Haydn fut vivement impres-
sionné par èette œuvre juvénile où perçait déjà le génie 
naissant de Beethoven, et peut-être lui offrit-il sponta-
nément de le prendre à son école. Dans tous les cas, 
cette entrevue fut le point de départ des relations pos-
térieures de Beethoven avec Haydn. Dès ce moment, 
son voyage à Vienne dont il caressait le projet depuis 
longtemps fut arrêté dans son esprit. Mais pour réaliser 
ce rêve, il fallait l'autorisation et l'appui de l'Electeur. 
Un ami fidèle, le comte de Waldstein, obtint un congé 
rétribué pour Beethoven qui arriva à Vienne vers la 
mi-novembre. 
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À peine installé dans sa petite chambre, il se mit 
résolument à l'étude sous la direction de Haydn. Au 
début tout marcha à merveille ; le maître et l'élève 
s'entendaient très bien. Mais cela ne devait pas durer: 
Haydn c'était le passé, Beethoven c'était l'avenir. Dès 
les premiers mois, l'esprit de Beethoven se révolta 
contre les formules; il projeta de rompre brusque-
ment avec son maître. Mais comme c'eût été agir d'une 
façon inconsidérée, car Haydn était alors en grande 
faveur, il se décida à patienter. Enfin en 1794, Haydn 
étant parti pour l'Angleterre, Beethoven prend des 
leçons d'Albrechtsberger ; mais il se brouille vite avec 
le vieux contrapuntiste. Il s'adresse aussi à Salieri pour 
le style vocal. Son traitement d'organiste ayant été 
supprimé par l'Electeur, il se fixe à Vienne, se lie avec le 
prince et la princesse Lichnowsky, le prince Lobkowitz, 
le baron van Swieten, le comte Fries et une foule 
d'autres artistes. Ses deux frères, les deux seuls mem-
bres de sa famille qui lui restent, car son père est mort 
à la fin de 1792, sont venus le rejoindre. IL vit ainsi deux 
ans assez heureux. Il salue par un cri de joie l'année 
1796, l'année de ses vingt-cinq ans; il a senti s'éman-
ciper son esprit, et maintenant, en pleine possession de 
sa force et de son talent, il a dans les yeux l'éblouis-
sement de son œuvre future. Tout près des siens, au 
milieu d'un cercle d'amis et de protecteurs, Beethoven 
prend donc le parti de planter définitivement sa tente 
à Vienne. Mais avant de commencer la série de ses 
grandes publications, il veut voir du pays et donner 
une dernière satisfaction à l'amour-propre du virtuose 
qui va bientôt disparaître devant le légitime orgueil 

SCD LYON 1



—M — 
du compositeur. Il visite ainsi Nuremberg, Berlin, 
Prague. 

La surdité. — Malheureusement ces années devaient 
marquer aussi le début de ses souffrances. Sa santé 
s'altère, la surdité commence. Mais il la cache et ce 
n'est qu'en 1800 qu'il écrit à Wegeler : « Mon ouïe s'est 
depuis trois ans toujours affaiblie, et la cause première 
de cette infirmité doit venir de mes entrailles, qui 
autrefois déjà, tu le sais, étaient faibles, mais qui ont 
empiré ici, car je suis constamment incommodé d'une 
diarrhée qui provoque une faiblesse extraordinaire. 
Frank voulait redonner du ton à mon corps par des 
médecines fortifiantes, et à mon ouïe par de l'huile 
d'amandes, mais prosit! rien du tout. Mon ouïe s'affai-
blissait toujours, et mes entrailles restaient dans le 
même état ; cela dura jusqu'à l'automne de l'an dernier, 
où je fus parfois au désespoir. Un àne de médecin m'a 
conseillé alors les bains froids pour mon état général ; 
un plus habile, les bains tièdes ordinaires du Danube; 
cela fit merveilles; mon ventre s'améliora, mon ouïe 
resta stationnaire ou empira encore. Cet hiver, j'allais 
vraiment bien mal; j'avais de terribles coliques, et je 
retombai tout-à-fait dans mon état précédent; cela 
dura ainsi jusqu'à il y a environ quatre semaines où 
j '.allai trouver Vering, pensant que mon état exigeait 
aussi en même temps un chirurgien ; et d'ailleurs, 
j'avais confiance en lui. Il a maintenant réussi à sup-
primer presque entièrement cette violente diarrhée ; il 
m'a ordonné les bains du Danube tièdes où il me fallait 
encore chaque fois verser un flacon de fortifiant ; il 
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ne me donna pas la moindre médecine excepté, depuis 
quatre jours environ, des pilules pour l'estomac et un 
thé pour l'oreille, et là-dessus je peux dire que je me 
sens plus fort et mieux; seulement mes oreilles conti-
nuent à bourdonûer jour et nuit. » 

Nous n'acceptons pas, bien entendu, l'étiologie un 
peu fantaisiste que nous trouvons dans cette lettre, 
faisant dépendre l'affection auriculaire d'une simple 
entérite, et nous allons essayer de déterminer la nature 
de cette affection. 

Tout d'abord, nous pouvons éliminer l'otite puru-
lente. En admettant que celle-ci ait,pu atteindre les 
deux oreilles, un des deux tympans au moins aurait 
été perforé et le pus se serait échappé au dehors ; or, 
nous savons que Beethoven n'eut jamais d'écoulement 
par le conduit auditif. De plus, nous ne trouvons pas 
chez lui les causes ordinaires de l'otite purulente : tu-
berculose, scrofule, rhumatisme, etc. 

Nous avons donc affaire à une otite sèche survenue 
chez un individu de vingt-six ans. Quelle pouvait en être 
la cause? Des époux aliénés ou consanguins ont souvent 
des enfants sourds, mais, d'une part, cette surdité est 
la plupart du temps congénitale, et, d'autre part, les pa-
rents de Beethoven ne remplissaient pas ces conditions. 

Mais le père de Beethoven était un alcoolique, un 
athéromateux. N'est-il pas plus simple, alors, de sup-
poser que le fils hérita de l'artério-sclérose du père et 
que sa maladie ne fut qu'une otite sèche sclérémateuse. 

D'ailleurs, les quelques symptômes que nous donne 
Beethoven et la marche de l'affection viennent encore 
à l'appui de notre diagnostic. 
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L'évolution continue, sans rémission, mais lente, 

puisque la surdité semble n'avoir été complète qu'en 
1814, c'est-à-dire au bout de dix-huit ans ; les bour-
donnements, la sensibilité exagérée de l'oreille pour 
les bruits sont en faveur d'une clérose de l'oreille 
moyenne. Non seulement la perception des bruits était 
douloureuse, mais même celle de la voix. Beethoven 
écrit à ce sujet : « Parfois, j'entends à peine si l'on 
parle doucement, et encore rien que les sons, pas les 
mots ; pourtant, sitôt que quelqu'un crie, cela m'est 
insupportable. » En 1809, cette hyperesthésie existait 
encore. Pendant le siège de Vienne, Beethoven dut se 
réfugier dans une cave et s'entourer la tète de coussins, 
tant les coups de canon le faisaient souffrir. 

L'oreille gauche fut prise la première; nous ne savons 
pas à quelle époque le mal atteignit l'oreille droite. 

En 1801, les bourdonnements diminuent à gauche, 
mais l'ouïe, loin de s'améliorer,disparaît de plus en 
plus. Tous les secours de la science sont inutiles ; Bee-
thoven en arrive ainsi à cette désolante conviction que 
son mal est désormais incurable. 

Au printemps de 1802, sur les conseils du docteur 
Schmidt, Beethoven, tant pour ne pas fatiguer ses 
oreilles que pour dissimuler au monde une infirmité 
dont il avait le malheur de rougir, se retire à Heili-
genstadt. C'est là qu'il écrit son « testament » que nous 
donnerons plus loin in extenso. Il songe un moment au 
suicide. Cela n'a rien qui doive nous étonner; tous les 
jours, nombre d'individus souffrant de bourdonne-
ments d'oreilles violents, en proie à cette obsession 
continuelle, cherchent un soulagement dans la mort. 
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Mais Beethoven est plus fort, il résiste. Il revient à 
Vienne dans l'hiver de 1802 et continue à travailler. 
Tantôt à Vienne, tantôt à Baden ou Ober-Dcebling où 
il passe des saisons, ou à Heiligenstadt où il va se repo-
ser, il compose des œuvres immortelles. Mais la fortune 
ne lui sourit toujours pas. En 1807, le prince Jérôme 
Bonaparte, nouveau roi de Westphalie, lui offre la 
place de maître de chapelle. Beethoven voyant là un ' 
moyen d'assurer son existence va accepter, lorsque ses 
amis se réunissent pour lui constituer une pension de 
4,000 florins (1), afin de le fixer à Vienne, d'une part, 
et de lui permettre, d'autre part, de n'être point trop 
préoccupé des soucis matériels. 

Beethoven reste donc à Vienne. Le 12 mai 1809, les 
Français s'emparent de la ville après un court bom-
bardement ; le 21 et le 22 ont lieu les sanglantes 
batailles d'Aspern et d'Essling ; le 6 juillet, Napoléon 
est victorieux à Wagram. Malgré ces événements et la 
situation très exposée de sa demeure, Beethoven ne 
cesse pas de composer. Mais bientôt les tracas pécu-
niaires recommencent ; la rentrée de sa rente se fait 
difficilement. A cela s'ajoute une situation sanitaire 
assez mauvaise. 

C'est en 1811, en effet, que semblent avoir apparu 
les troubles cardiaques auxquels Beethoven devait suc-
comber. Wilder nous apprend que « ses pieds enflaient » ; 
de plus, il souffrait d'intolérables maux de tête qui le 
forçaient parfois à garder le lit pendant plusieurs jours. 

(1) La valeur de cette somme, à ce moment, peut être évaluée à 
5,230 francs. 

t ■: ' 2 vi 
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Beethoven songe à se réfugier à Naplès, espérant que 
la douceur du climat lui apportera quelque soulage-
ment. Mais son médecin ne partage pas cette opinion 
et lui conseille les eaux de Teplitz. Beethoven finit par 
se ranger à son avis et, vers la fin de juillet 1812, il se 
rend en Bohême. En octobre, son état s'étant un peu 
amélioré, il revient à Vienne en s'arrêtant quelque 
temps à Linz chez son frère Jean, sur le point de se 
marier, mais chez qui il ne peut rester, leur différence 
de caractère étant une cause continuelle de démêlés et 
de discussions. 

En 1814, la surdité est complète et définitive. 
En 1815, l'autre frère de Beethoven, Gaspard-Charles . 

qui avait épousé Johanna Reis, meurt de tuberculose 
pulmonaire. Son fils, jeune garçon de huit ans, nommé 
Cari demeure à la charge de Beethoven qui veut le • 
soustraire, pour des motifs trop bien fondés, à l'influence 
de sa mère. Les soucis de cette responsabilité, le pro-
cès très long qui eut lieu à ce sujet, les ennuis de 
toutes sortes qui en furent la conséquence, et la 
conduite même du jeune homme empoisonnèrent les 
dernières années de Beethoven et hâtèrent sa fin. 

En 1816, querelles avec la mère de Cari. Première 
action judiciaire où Beethoven a gain de cause. Vers 
la fin de l'année, Johanna Reis interjette appel. La 
cause était portée devant le Landrecht, car on avait cru 
que la particule van dans le nom de Beethoven impli-
quait un titre de noblesse. Mais la veuve réclama sur ce 
point ; interrogé, Beethoven montra son front et son 
cœur en disant : « Ma noblesse est ici et là ! » L'affaire 
n'en fut pas moins renvoyée à une cour inférieure qui 
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admit les requêtes de la veuve et retira à Beethoven la 
garde de son neveu, tout en l'obligeant à subvenir aux 
frais de son éducation. Il interjette appel à cette 
décision étrange et ce n'est que quatre ans plus tard, 
en 1820, qu'il gagne son procès. 

En 1822, Beethoven toujours malade passe l'été et 
l'automne à Baden. A ce moment il écrit à son neveu : 
« Je suis arrivé ici avec un catarrhe et un rhume, l'un 
et l'autre mauvais pour moi, car mon état ordinaire est 
déjà catarrheux et je crains que celui-ci ne rompe 
bientôt le fil de ma vie, ou»ce qui serait pis encore, ne 
le ronge peu à peu. Il faut aussi rétablir par la médecine 
et la diète mon ventre démoli... » Il est probable que 
ce « rhume » était déjà un retentissement de sa cardio-
pathie sur son appareil respiratoire. 

A la même époque, Beethoven se plaint d'une fai-
blesse de la vue, dont nous ne pouvons déterminer la 
cause. Quelques auteurs prétendent qu'il était seule-
ment atteint de myopie. Y eut-il, en 1822, un nou-
veau processus morbide du côté des yeux? C'estpossible ; 
mais nous ne trouvons rien de précis à ce sujet. 

L'année suivante, Beethoven retourne pendant l'été à 
Baden après un court séjour à Hetzendorf. A partir de 
ce moment, la maladie ne lui laisse que peu de moments 
de repos. 

Au mois d'août 1824,. il tombe malade. « Son 
estomac est terriblement délabré » et il reste souffrant 
tout l'hiver. 

Au mois de mai 1825, il semble que Beethoven ait 
fait, en plus, de la congestion pulmonaire ; tout au 
moins il eut des hémoptysies d'origine cardiaque. Il 
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écrivit en effet, au docteur Braunhoffer : « Mon état 
catarrheux se manifeste ici de la façon suivante: je 
crache pas mal de sang probablement des bronches 
seulement, mais fréquemment il coule par le nez, ce 
qui était souvent le cas cet hiver. » Ces épistaxis étaient 
vraisemblablement favorisées par l'athérome. 

En 1826, chagrins de famille. Le neveu de Beethoven, 
après avoir" tenté de se suicider, fut incorporé dans 
l'armée autrichienne. —Beethoven composa ses der-
niers quatuors. — Il passa la plus grande partie de 
l'année auprès de son frère Jean, à Gneixendorf. 

Le 2 décembre, il repartit pour Vienne avec son 
neveu ; mais sa santé, déjà altérée par ce séjour, les dis-
cussions et les chagrins, devint tout à fait mauvaise à 
la suite d'un refroidissement pris pendant le retour. Il 
ne put résister. Des troubles du côté de l'appareil pul-
monaire se déclarèrent, puis du côté du foie et l'ascite 
survint. Deux ponctions eurent lieu, mais, naturelle-
ment ne procurèrent au malade qu'un soulagement 
passager. 

Le 3 janvier 1827, Beethoven envoya à son avocat 
un billet contenant ses dernières volontés, car les 
consolations de ses dévoués amis ne le trompaient pas 
sur son état véritable. Le 2 février, on fit une troisième 
ponction. Quand la souffrance et la fatigue lui laissaient 
un peu de répit, il feuilletait des œuvres musicales. 
De pressants soucis pécuniaires vinrent encore assiéger 
ses derniers jours. Le 27 février, une quatrième ponction 
eut lieu, mais la maladie suivit son cours. Hummel 
accourut se réconcilier avec Beethoven dont il s'était 
éloigné depuis longtemps. Le 23 mars, Beethoven refit 
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son testament dans les formes juridiques, sur les ins-
tances d'Etienne de Breuning. Un prêtre catholique lui 
lut amené et s'entretint avec lui. Vers le soir, il causa 
en souriant avec ses amis, parla de sa fin imminente 
et prononça ces paroles : « Plaudite, amici, comœdia 
finita est. » 

Le 24 mars, avant midi, le maître reçut les derniers 
sacrements, et, vers une heure, l'agonie -commença. 
Elle dura toute la nuit et toute la journée du 25. Le 26, 
à cinq heures, le ciel se couvrit, un orage formidable 
se déchaîna sur Vienne, comme si la mort de Bee-
thoven avait dû être accompagnée d'une convulsion de 
la nature. A 5 heures 45, Beethoven avait cessé de 
vivre. 

Le moment est venu maintenant de résumer, sous 
forme d'observation médicale, les notions que nous 
avons pu recueillir sur Beethoven et qui nous servi-
ront plus tard à apprécier son état mental et à expli-
quer certaines particularités de son existence. 

I. — Antécédents domestiques. 

1° CONDITIONS DE LA FAMILLE • 

Professionnelles : Grand-père maître de chapelle de 
la Cour. Père ténor de la chapelle électorale. 

Pathologiques : Père alcoolique. De ses six enfants, 
trois seulement vécurent. Un fils mourut six jours 
après sa naissance; une fille quatre jours après sa nais-
sance, et une autre fille, dans sa deuxième année. 
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Enfin, un frère de Beethoven mourut tuberculeux. 

Economiques : La situation pécuniaire de la famille 
de Beethoven fut toujours très précaire. 

2° SÉJOUR DANS LA FAMILLE 

Beethoven resta dans sa famille jusqu'à 1 âge de dix-
sept ans. Il ne rencontra pas, chez ses parents, cette 
chaleur d'affection qui rend aisés à l'enfance les com-
mencements de l'étude et dont l'influence bienfaisante 
se fait encore sentir à l'homme mûr. Il était opiniâtre 
et rebelle à toute direction, et ces défauts furent encore 
aggravés par les corrections d'un père brutal. 

Son éducation littéraire fut beaucoup négligée, au 
profit de son éducation musicale qui, par contre, fut 
très soignée, Jean van Beethoven voulant, avant tout, 
faire de son fils un musicien. Dès ses jeunes années, 
l'enfant se faisait remarquer par son caractère original. 
Peu soumis, il s'emportait à la moindre observation et 
se laissait souvent aller à de violents accès de colère à 
l'occasion de futilités. On raconte qu'un jour, tandis 
qu'il jouait du violon, une araignée se laissa glisser du 
plafond au-dessus de son instrument. Sa mère, ayant 
remarqué l'insecte, l'écrasa. Aussitôt l'enfant, entrant 
en fureur, brisa son violon (1). Ainsi se révélait, dès 
l'âge le plus tendre, ce tempérament que Chérubini, 
plus tard, caractérisait d'un mot en disant de Beetho-
ven : « Il est toujours brusque. » 

(1) Nous publions toutefois cette anecdote sous la plus grande 
réserve, car on l'a souvent appliquée à d'autres personnages, en 
particulier au violoniste Berthaume, 
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II. — Antécédents physiques personnels. 

Nous n'avons pu, au sujet des antécédents physiques 
personnels, recueillir que de rares notes échappées à la 
plume des biographes, ceux-ci ayant négligé d'entrer 
dans ces détails qui nous seraient pourtant d'une 
grande utilité. 

Tout ce que nous savons sur l'enfance de Beethoven, 
c'est qu'il eut la petite vérole, dont le visage conserva 
les empreintes. 

Sur la puberté et la vie génitale à ce moment, aucun 
renseignement. 

A partir de vingt-six ans, les renseignements sont 
un peu plus précis. L'artério-sclérose, dont Beethoven 
avait hérité de son père, semble déjà se manifester. 
Une otite scléreuse apparaît des deux côtés; à trente 
et un ans, une maladie de cœur se déclare, qui, plus 
tard, amènera les troubles pulmonaires, l'ascite, tout le 
cortège de l'asystolie à laquelle il succombera. 

Quant au portrait de Beethoven, nous préférons ne 
pas en offrir .au lecteur. En tête de tous leurs ouvrages, 
les auteurs ont placé un portrait certifié authentique 
et, pourtant, il n'y en a pas deux qui - se ressemblent. 
Aussi, nous contenterons-nous des quelques lignes de 
« portrait écrit » laissées par les biographes. 

Alfred Ernst s'exprime ainsi : « La constitution de 
Beethoven était robuste. Sa taille était moyenne et la 
charpente osseuse de ses membres offrait l'image de la 
force. » 
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Victor Wilder s'explique plus longuement. Décrivant 
Beethoven âgé de dix-sept ans, il le dit : « Court, ra-
massé, large d'épaules, avec une grosse tête, le nez 
épais, le teint sombre et la taille déjà courbée. » 

Voici maintenant le portrait qu'il en fait à vingt-deux 
ans, d'après une miniature du peintre Horneman : 
« C'est bien là le Beethoven tel que nous l'ont fait con-
naître les témoignages de ses contemporains. Une tête 
musculeuse, haute en couleur, dont les traits frustes 
étaient accentués par les stigmates de la petite vérole ; 
sur le crâne, solide comme la voûte d'une cathédrale, 
la végétation touffue d'une chevelure rétive et désor-
donnée ; le front largement épanoui (1), des yeux étin-
celants dont la flamme vous pénétrait avec le frisson 
que donne l'acier; le nez épais et palpitant des fauves; 
la bouche ferme et bien close, meublée pourtant de 
dents éblouissantes, et le menton carré, reposant en sa 
force sur la triple spirale d'une cravate blanche, dans 
laquelle le col était emprisonné par la mode. » 

En 1863, le Musikverein ayant fait ouvrir la tombe 
de Beethoven, on en profita pour étudier son crâne. 
Les parois étaient d'une épaisseur rare ; le front avait 
des dimensions extraordinaires en hauteur et en lar-
geur. 

Nous venons* de décrire l'homme au physique, es-
sayons maintenant de le crayonner au moral. 

(1) Notons en passant l'opinion de Schûre : « Le front bombé de 
Beethoven a la force de Prométhée et la candeur de l'enfant. » 
(Le Drame musical.) 
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CHAPITRE II 

Le Sentiment. — Les Passions. 

M. «Marion essayant de définir le génie s'exprime 
ainsi : « Le génie est une raison supérieure et une 
puissante imagination mises en branle par une sensi-
bilité ardente et servies par une volonté forte. » Cette 
définition, quoique incomplète, comme nous le mon-
trerons dans la suite, ne renferme pourtant que des 
vérités. Le génie, en effet, rompt toujours l'équilibre au 
profit des facultés supérieures parmi lesquelles figure 
au premier rang la raison. La faculté de saisir et de 
produire l'ordre et l'harmonie, la faculté d'induire, de 
déduire, de combiner éclate dans toute œuvre de génie. 
En mathématiques et dans les sciences exactes, c'est la 
raison abstraite, l'intuition des rapports numériques. 
Dans la poésie et les lettres, c'est le sens profond des 
choses humaines. Dans tous les arts, c'est le sens vif de 
la mesure, de la proportion et du rythme. Car, on le 
sait depuis Helmolz et Chevreul, la musique est, à la 
lettre, une mathématique sensible à l'ouïe ; les arts 
plastiques, une mathématique sensible à l'œil. Comme 
le beau est la splendeur du vrai, le génie artistique, en 
tous genres, aussi bien que le génie scientifique a pour 
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premier élément la pénétration rapide et sûre des 
rapports qui échappent au commun des esprits. 

Mais le génie est essentiellement inventif et créateur : 
or la raison toute seule voit, ne crée pas. Ce qui la rend 
féconde, c'est le concours de l'imagination. Dans l'ordre 
esthétique, cela est si évident que le vulgaire regarde 
l'imagination comme la faculté souveraine, unique, 
pour ainsi dire, de l'artiste. En effet, autant la beauté 
diffère de la vérité abstraite, autant il est nécessaire 
que, pour créer la beauté, à la raison s'ajoutent les sens 

!» 1 et l'imagination, ce sens intérieur. C'est cette part de 
I l'imagination qui précisément, quelquefois, masque la 

part de la raison au point de faire penser à la folie. * -
J A son tour, l'imagination n'est guère «' mise en 

y* branle » que par la sensibilité. C'est ce que Platon 
exprime bien en faisant l'inspiration fille de l'amour. 
Seulement, il faut ici prendre amour au sens très large 
d'émotion, de passion; car si l'on voit bien l'amour à 
la souree de l'inspiration esthétique ou morale, la 
tendresse, on le sait, n'est pas un trait saillant du génie 
politique, militaire ou industriel. Dans tous les cas, 
cependant, sans exception, on trouvera une sensibilité 
yiyjL. Elle sera égoïste si elle n'est altruiste : ce sera 
l'ambition, l'orgueil, le besoin de domination ou de 
gloire, si ce n'est la bonté profonde, l'ardente curiosité, 
l'amour du beau. On.ne fait rien de.grand sans passion. 

/ Par là, les hommes de génie ressemblent aux autres et 
( n'en diffèrent qu'en ce qu'ils sont plus hommes. 

Enfin, une volonté forte, si elle n'est pas un dernier 
facteur du génie, est une condition sine qua non de sa 
manifestation durable dans ses œuvres. Cela n'est pas 
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en contradiction avec sa nature instinctive et spon-
tanée. Si grande qu'on fasse la part du travail incon-
scient par lequel un chef-d'œuvre germe, pour ainsi 
dire, et s'organise de lui-môme dans l'âme de son 
auteur, il ne se réalise pas tout seul. Ce qu'en coûte 
l'exécution, ceux-là seuls le savent qui ont connu 

d'effort de produire. Plus les conceptions s'engendî-ent 
facilement, plus il faut choisir entre elles, les mettre 
en ordre. Puis, l'idéal fixé, il faut le rendre : il faut 
lutter avec une matière toujours plus ou moins rebelle, 
faire passer sur la toile le tableau qu'on a dans l'esprit, 
imposer au marbre les formes entrevues comme en 
rêve, transcrire les harmonies entendues dans le silence 
de la méditation. De là vient que le nombre des chefs-
d'œuvre est si petit; c'est qu'il faut le génie pour les 
concevoir et quelque chose d'à peine moins rare que le 
génie pour les exécuter, à savoir la patience : ce qui 
nous ramène au mot célèbre de Buffon. 

Toutes ces conditions étant reconnues indispensables 
au génie, nous allons les rechercher et les étudier chez 
Beethoven. Seulement, nous changerons l'ordre, réser-
vant l'étude de l'intelligence pour le moment où nous 
nous occuperons de l'œuvre, et nous commencerons par 
l'examen de la sensibilité qui paraît avoir été la qualité 
dominante de notre sujet. Beethoven, en effet, fut un 
être sensible par excellence. « J'ai une âme tellement 
impressionnable, écrivait-il lui-même, qu'un rien me 
trouble et me boulverse. » 

Au point de vue des sensations élémentaires, Beetho-
ven fut surtout un auditif. Une lettre adressée à un de 
ses éditeurs, Tobie Haslinger, vient à l'appui de cette 
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proposition. Voici cette lettre : « Très excellent! — 
Comme je me trouvais hier en voiture sur le chemin de 
Vienne, le sommeil me surprit, d'autant plus que je 
n'avais presque jamais bien dormi (tant on se lève tôt 
ici). En sommeillant, je rêvai que je voyageais très loin, 
au moins jusqu'en Syrie, au moins jusqu'aux Indes et 
qu'Ensuite je revenais; puis au moins jusqu'en Arabie; 
enfin, j'allais même à Jérusalem. La ville sainte éveilla 
la pensée des livres saints; il n'y a point de miracle à ce 
que le nom du bonhomme Tobie me vint aussi, et 
naturellement, il fallut que notre petit Tobiasserl se 
présentât à mon esprit; et pendant mon voyage en rêve, 
le canon suivant me vint... Seulement, à peine étais-
je éveillé que le canon était loin et que rien ne voulait 
plus m'en revenir à la mémoire. Cependant, comme je 
me rendais ici le jour suivant, dans le même véhicule 
(d'un pauvre musicien autrichien), et que je reprenais, 
éveillé cette fois, mon voyage de rêve, voilà que, 
conformément à la loi de l'association des idées, le 
même canon me revint; éveillé, je le retins fermement 
comme jadis Ménélas fit avec Protée, et je lui permis 
encore de se transformer en trois voix... » Et Beethoven 
n'eut plus qu'à écrire ce qu'il entendait ainsi. D'ailleurs, 
ne fallait-il pas qu'il possédât une mémoire auditive 

> extraordinaire, lorsque, sourd au point de ne plus 
7 entendre un orchestre placé à côté de lui, il composait 

ses chefs-d'œuvre sans aucun moyen de contrôle à sa 
\ disposition? 

Nous étudierons les inclinations et les passions dans 
trois paragraphes. 
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Les inclinations personnelles : Instinct de conservation ; 

instinct sexuel; inclinations liées à nos facultés. 

Les inclinations sympathiques : L'amour des sembla-
bles, de l'humanité, de la patrie, du prochain, de la 
famille. 

Les inclinations impersonnelles : L'amour du beau, du 
bien, le sens moral, le sentiment religieux. 

Inclinations personnelles. 

I. — INSTINCT DE CONSERVATION 

On ne peut dire exactement jusqu'à quel point l'ins-
tinct de conservation fut développé chez Beethoven. A 
un certain moment de sa vie, écrasé par la souffrance 
et les ennuis, il songea à se suicider; mais il ne mit pas 
pas son projet à exécution. Est-ce seulement la morale 
,ou l'amour de son art qui le retint à la vie? Le courage 
dont il fit preuve en ces circonstances pénibles n'est-il 
pas un signe de son attachement à la vie?... Il ne veut 
passe laisser abattre par le destin, car « la vie est si 

■ belle! », « c'est si beau de vivre mille fois la vie! » Puis 
plus tard, il nous déclare : « Je vais avec joie au-devant 
de la mort: si elle venait avant que j'aie eu l'occasion 
de déployer encore toutes mes capacités artistiques, elle 
viendrait, malgré mon cruel destin, encore trop tôt... 
Pourtant, alors môme je serai content. Ne me délivre-
t-elle pas d'un état de souffrance sans fin? Viens quand 
tu voudras, je vais courageusement au-devant de 
toi. » 
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Et pourtant, comme il s'occupe de sa santé! Sans 

cesse il change de médecin, s'impatiente, veut essayer 
tous les remèdes, demande conseil àWegeler. « On dit 
merveille du galvanisme; qu'en dis-tu? » Déçu par la 
science officielle, il finit par aller trouver un docteur 
de contrebande, un vieux moine qui malheureusement 
ne peut rien de plus que les autres. 

En voyant cela, il nous semble permis cependant, de 
croire que Beethoven tenait encore passablement à .la 
vie, quoiqu'il s'en défendît. 

II. — INSTINCT SEXUEL 

Il est bien avéré que Beethoven n'eut jamais de maî-
tresse et resta chaste jusqu'à la fin de ses jours. Les 
biographes, respectueux sans doute de sa mémoire, 
liront jamais insisté sur ce point et nous ne pouvons 
pas savoir s'il présenta des signes de perversion. Nous 
ne le croyons pas; il ressort même de quelques-unes de 
ses lettres que le voisinage ou le contact d'une jolie 
femme ne le laissait pas indifférent. Ainsi, il écrit à 
frère : « Deux cantatrices nous ont rendu visite au-
jourd'hui,, et, comme elles voulaient absolument me 
baiser les mains et qu'elles étaient fort jolies, j'ai mieux 
aimé leur proposer de me baiser la bouche. » 

De même, il termine une lettre à Bies par ces mots : 
« Maintenant, adieu. Comme on dit que votre femme 
est jolie, je l'embrasse pour le 'moment en pensée ; 
pourtant j'espère avoir personnellement ce plaisir 
l'hiver prochain. » Use plaisait dans la société des fem-
mes, car, en dehors de l'orage des grandes passions, il 
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aimait à se montrer galant et flirtait volontiers. « Mon 
maître, dit Ries, aimait beaucoup les jeunes et jolis 
visages. S'il passait quelque gentil cotillon à ses côtés, 
il se retournait vivement, campait son binocle sur son 
nez et poursuivait la fdlette du regard jusqu'au moment 
où il se voyait observé. Il était (réquemment amoureux... » 

Il eut, d'ailleurs, toujours l'envie de se marier et 
demanda même un jour à un de ses amis de lui aider à 
trouver une femme : « Si vous en connaissez une qui 
soit jolie et qui offre de temps en temps un soupir 
comme hommage à mes compositions, entamez carré-
ment l'affaire ; mais je tiens essentiellement à ce qu'elle 
soit jolie. » 

Quant aux femmes de mauvaise vie, il ne put jamais 
les souffrir. « Prends garde seulement à toute l'engeance 
des mauvaises femmes », écrit-il à son frère. Même 
recommandation àZmeskall : « Je n'ai plus besoin de 
vous avertir de prendre garde aux blessures devant cer-
taines forteresses ! », et quelque temps après : « Abste-
nez-vous des citadelles pourries; l'assaut en est plus 
meurtrier que de celles qui sont mieux conservées. » 

Serait-ce delà syphilophobie? Nous aurons à résou-
dre cette question plus loin. 

III. — INCLINATIONS LIÉES AUX FACULTÉS 

Nous étudierons le goût des émotions, l'amour-pro-
pre, la vanité, l'orgueil. 

a) Le goût des émotions. — Un être affectif comme 
Beethoven devait naturellement chercher par tous les 
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moyens à prolonger et renouveler ses sensations, à 
satisfaire par des émotions ce grand désir d'amour dont 
son cœur fut toujours plein. Il alla même souvent un 
peu trop loin s'attirant à chaque instant des intrigues . 
embarrassantes, comme celle qu'il eut, par exemple, 
avec son ami Bigot dont il avait invité la femme à faire 
avec lui une promenade en voiture. Voici l'invitation 
significative qu'il lui avait adressée : 

« Ma chère et honorée Marie ! Le temps est si beau 
et qui sait s'il le sera demain?. Je vous propose donc 
d'aller vous prendre aujourd'hui vers midi, pour une 
promenade en voiture. Comme Bigot est probablement 
déjà dehors, nous ne pouvons sans doute pas l'emme-
ner, mais y renoncer pour cela, Bigot lui-même ne 
l'exige certainement pas. Il n'y a maintenant que les mati-
nées qui soient si belles, pourquoi ne pas saisir l'instant, 
puisqu'il s'envole si vite? Cela ne serait pas d'une femme 
aussi éclairée et cultivée que Marie, de me refuser le 
plus grand plaisir, pour obéir à de simples scrupules. 
Oh! quelques raisons que vous alléguiez, si vous n'ac-
ceptez point ma proposition, je ne l'attribuerai à rien 
d'autre qu'au peu de confiance que vous mettez en mon 
caractère, et ne croirai jamais que vous nourrissez pour 
moi une vraie amitié... Répondez-moi, ma chèreM..., si 
vous pouvez. Je ne demande pas si vous voulez, parce que 
ce dernier point ne sera éclairci que par moi à mon 
désavantage. Ainsi, écrivez'seulement ces deux mots, 
oui ou non. Adieu, et faites que ce plaisir égoïste me 
soit accordé de partager avec des personnes à qui je 
m'intéresse tant, la radieuse jouissance de la joyeuse et 
belle nature. » 
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Il n'est pas étonnant qu'à la vue de cette lettre, Bigot 

se soit fâché contre Beethoven qui, pourtant, l'avait 
écrite sans la moindre mauvaise intention. Seul son vif 
désir d'avoir un moment de douce émotion en contem-
plant la belle nature en compagnie d'une personne 
chère, lui avait fait franchir les limites de la bien-
séance. 

On peut considérer encore le plaisir qu'il éprouvait à 
se trouver dans des situations dangereuses comme un 
excès du goût des émotions. « Mon voyage, écrit-il 
quelque part, a été terrible, je ne suis arrivé qu'hier à 
4 heures du matin. Comme on manquait de chevaux, la 
poste a choisi une autre route, mais quel chemin ter-
rible ! Au dernier relais, on me conseilla de ne pas 
voyager de nuit. Pour m'effrayer on me parla d'une 
forêt, mais cela ne fit que m'exciter. » 

Le jour même où Beethoven quittait Bonn, sa ville 
natale, pour se rendre à Vienne, on plantait le premier 
arbre de la liberté à Mayence tombée aux mains des 
hussards de Custine qui avaient pris ensuite possession 
de Weilbourg. En même temps, les Impériaux sortaient 
de Coblentz à la rencontre des Français et se répan-
daient dans les campagnes environnantes, barrant ainsi 
la route par laquelle Beethoven devait passer. L'exode 
à peine commencé menaçait d'être brusquement inter-
rompu si l'on ne prenait une résolution héroïque. On 
ne délibéra pas longtemps. Alléché par l'espoir d'un 
pourboire extraordinaire, le postillon fouetta ses che-
vaux et passa bride abattue à travers les bataillons alle-
mands. Et Beethoven tout heureux de cet incident, de 
marquer sur son carnet de dépenses : « Un thaler au 

3 vi 
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postillon, parce que le hardi gaillard, au risque de re-
cevoir la trique, nous a menés, d'un train d'enfer, à 
travers l'armée hessoise. » 

b) L'orgueil, la fierté, V amour-propre. — « Le véritable 
artiste, écrivait un jour Beethoven, n'a point d'orgueil; 
il sait, hélas! que l'art n'a pas de limite ; il sent obscu-
rément combien il est éloigné du but, et, tandis que 
peut-être d'autres l'admirent, il déplore de n'être pas 
encore envoyé là-bas où un génie meilleur ne brille 
pour lui que comme un soleil lointain. » Ces mots nous 
paraissent en contradiction avec bien des faits de sa 
vie ; c'est que Beethoven, très susceptible, ne pouvait 
supporter la moindre atteinte faite à sa dignité. Une 
grande dame offrant une fête au prince Ferdinand de 
Prusse, avait invité le maître pour faire à son hôte les 
honneurs d'un talent musical qu'il savait apprécier en 
connaisseur. Lorsqu'après s'être prodigué, Beethoven 
s'aperçut qu'on avait négligé de dresser son couvert à la 
table d'honneur, il se leva, transporté de colère, et plan-
tant son chapeau sur sa tête d'un vigoureux coup, de 
poing, il fît une sortie scandaleuse. 

Il avait un sentiment très vif de sa valeur personnelle, 
et sa fierté, fort légitime, d'ailleurs, ne se manifestait 
pas simplement pour sauvegarder sa dignité. La rapi-
dité de sa renommée lui avait donné des allures quel-
quefois hautaines et un ton passablement arrogant. Le 
vieil Haydn l'avait pour cela plaisamment surnommé 
le grand Mogol. Détestant la flatterie et les bassesses, 
il ne put jamais pardonner à Gœthe ses manières de 
courtisan. Voici une lettre qu'il écrivit à Bettina Bren-
tano et qui nous donne une idée de cet état d'esprit ; 
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« Rois et princes peuvent bien faire des professeurs, 
des conseillers intimes et y accrocher titres et rubans, 
mais ils ne peuvent faire des grands hommes, des esprits 
qui s'élèvent au-dessus de la tourbe du monde ; il leur 
faut laisser à d'autres cette affaire, et c'est par là qu'il 
faut les tenir en respect. Quand deux hommes tels que 
Gœt/ie et moi se trouvent ensemble, ces grands seigneurs 
doivent remarquer ce qui, chez nous autres, peut passer 
pour grand. Hier, en rentrant, nous rencontrâmes toute 
la famille impériale ; nous les voyions venir de loin, et 
Gœthe se dégagea de mon bras, pour se mettre de côté; 
j'eus beau dire tout ce que je voulais, je ne pus le faire 
avancer d'un pas ; j'enfonçai mon chapeau sur ma tête, 
boutonnai mon paletot, et je donnai, les bras derrière 
le dos, en plein milieu du tas ; princes et courtisans ont 
fait la haie, le duc Rodolphe m'a tiré son chapeau, 
madame l'impératrice m'a salué la première. Ces mes-
sieurs me connaissent ; je vis avec une vraie joie la 
procession défiler tout du long devant Gœthe ; il se 
tenait de côté, chapeau bas et profondément courbé ; 
alors je lui ai lavé la tête, je ne lui ai pas donné son 
pardon... » 

Lorsqu'il eut besoin de la recommandation de Cheru-
bini auprès du roi de France pour obtenir la souscrip-
tion de ce dernier à sa Messe solennelle, il commença 
sa demande par une grande page d'éloges à l'adresse 
du musicien, mais il s'empressa d'ajouter: « Ne croyez 
pas que je vous parle ainsi pour vous faire mieux ac-
cueillir la prière que je vais vous adresser. J'espère et je 
suis convaincu même que vous ne pouvez me prêter des 
sentiments aussi bas. » 
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Il nous semble bien aussi que ce soit la fierté qui lui 
fasse dire à Wegeler : « Ne crois pas que je serais plus 
heureux parmi vous. Votre sollicitude même me ferait 
du mal ; à chaque instant je lirais la pitié sur vos visages 
et je ne m'en sentirais que plus malheureux. » 

En matière d'art, il ne supportait pas volontiers la 
contradiction. De bonne heure nous l'avons vu rompre 
avec les anciennes formes et, bien qu'à son avis « il ne 
fallût pas plus discuter la base générale que la religion » 
il ne portait pas à la théorie un respect superstitieux. 
S'il arrivait aux critiques de relever dans ses œuvres 
quelque prétendue incorrection, il éclatait de rire en 
disant : « Bon ! les voilà qui font de grands yeux parce 
qu'ils n'ont pas encore trouvé ça dans un traité d'har-
monie. » 

Il avait, en effet, la fierté de son œuvre, le sentiment 
de sa supériorité et, dans plus d'une circonstance, il s'en 
est exprimé avec la plus grande franchise. En envoyant 
le quatuor en la mineur à l'éditeur Peters, avec lequel 
il avait eu quelques discussions, il lui disait carrément : 
« Le quatuor que je vous envoie vous prouvera que je 
ne veux pas me venger de vos procédés et que je vous 
donne, au contraire, ce que je pourrais offrir de meilleur 
à mon meilleur ami. Je puis vous assurer sur mon hon-
neur d'artiste, que c'est une des œuvres les plus dignes 
de mon nom. Si je ne vous dis pas la stricte vérité, 
tenez-moi pour le dernier des hommes. » 

Lorsqu'il eut achevé le quatuor en si bémol, Holz lui 
déclara qu'il le considérait comme le meilleur de tous 
ceux qu'il venait d'écrire. « Chacun a sa valeur dans 
son genre, » répliqua fièrement le maître. 
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Enfin, dans un de ses carnets de conversation, Wil-
der signale cette phrase tracée par une main inconnue : 
« Le public n'a pas trouvé de son goût votre quatuor 
interprété au concert Schuppanzigh. » Sur quoi Beetho-
ven écrit cette réponse : « Il y prendra goût un jour ou 
l'autre. Je sais ce que je vaux; je sais que je suis un 
artiste. » 

Inclinations sympathiques. 

Nous étudierons dans ce paragraphe la sympathie 
collective : patriotisme, amour de l'humanité, senti-
ments de famille ; et la sympathie élective : l'amitié et 
l'amour. 

a) Patriotisme. — On a quelquefois reproché à Bee-
thoven d'avoir oublié sa patrie. Il est vrai qu'il passa 
les trois quarts de sa vie hors des murs de Bonn, mais 
les lignes suivantes répondent au reproche d'indiffé-
rence. « Ma patrie, la belle contrée où j'ai aperçu la 
lumière du monde, est encore aussi belle et aussi dis-
tincte à mes yeux que lorsque je vous ai quittés ; bref, 
je regarderai comme un des événements les plus heu-
reux de ma vie le jour où je vous reverrai et où je pour-
rai saluer notre père le Rhin. » 

De même ce passage d'une autre lettre : « Les con-
trées où je me trouve maintenant (1) me rappellent en 
quelque mesure les contrées du Bhin que je désire si 

(1) GneixendorlTKrems arrosé par le Danube qui, par sa largeur 
et la puissance de son cours, rappelle le Rhin à Bonn, 
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ardemment revoir encore, les ayant quittées dès ma 
jeunesse. » 

. b) Amour de l'humanité. — II est parfois difficile de' 
se prononcer sur le caractère foncièrement bon ou mé-
chant d'un individu ; car il faut tenir compte des cir-
constances dans lesquelles il se trouve, de son entou-
rage plus ou moins bienveillant. Beethoven eut beau-
coup d'ennemis et de ces envieux que tout homme de 
génie rencontre sur son chemin. Il n'était pas homme, 
d'ailleurs, à éviter ce qui pouvait les blesser et il avait 
des mots cruels pour la médiocrité prétentieuse. Mais 
les luttes qu'il avait à soutenir contre ces ennemis le 
tenaient, pour ainsi dire, dans un état d'agitation et de 
colère presque continuel qui lui donnait l'apparence 
d'un être inabordable, d'un vrai misanthrope. Et pour-
tant, si nous pénétrons dans son intimité, nous remar-
quons en lui un penchant altruiste très prononcé. Con-
tinuellement il se met lui-même dans l'embarras pour 
tirer d'affaire ses semblables. « J'ai été entre temps., 
écrit-il un jour à Ries, accablé de plus de soucis que 
jamais de ma vie, et cela par une bienveillance trop 
exagérée pour les autres hommes. » Mais c'est surtout 
une petite correspondance qu'il échangea avec Varenna 
au sujet d'un concert donné au profit d'une maison de 
religieuses, qui nous édifiera sur ce point. Varenna lui 
commandant de la musique en lui en offrantle prix, Bee-
thoven répond : « Si votre lettre ne laissait pas ressortir 
aussi clairement votre intention d'être utile aux pau-
vres, vous ne m'auriez pas peu froissé, en joignant 
aussitôt des chiffres à la demande que vous m'adressez. 
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Jamais, depuis ma première enfance, mon zèle à servir 
en quoi que ce soit par mon art la pauvre humanité 
souffrante, ne s'est prêté à autre chose et n'a réclamé 
rien d'autre que la satisfaction intime qui accompagne 
toujours ces actions... » Puis dans une lettre qui vient 
peu de temps après : « Pour ce que vous dites de 
l'indemnité qui me serait donnée par un tiers, je crois 
bien pouvoir deviner qui c'est. Si j'étais dans ma situa-
tion ordinaire, je vous dirais : Beethoven ne prend rien 
là où il s'agit du profit de l'humanité ; mais maintenant, 
ma grande bienfaisance m'a mis moi-même dans un 
état qui, par ses causes, n'a pas à me rendre honteux ; 
de même, les autres circonstances qui l'ont amené sont 
dues à des hommes sans honneur et sans foi ; je vous 
dis que je ne refuserais pas cela venant d'une personne 
riche ; mais il n'est pas ici question d'exigences. S'il 
n'advenait rien de toute cette affaire avec un tiers, 
soyez persuadé que, même alors et sans la moindre 
indemnité, je suis tout aussi disposé que l'an passé à 
pouvoir faire quelque bien à mes amies, les respectables 
dames, comme je le serai en tout temps pour l'huma-
nité souffrante en général, jusqu'à mon dernier souffle.» 
Enfin, voici le récépissé de l'argent que lui envoie 
Varenna : « Je reçois avec beaucoup de plaisir votre 
lettre mais avec beaucoup de déplaisir les cent florins 
de nos pauvres religieuses que vous me destinez ; je les 
garde cependant chez moi, pour les employer aux frais 
de copie ; ce qui en restera sera renvoyé aux nobles 
religieuses, avec le relevé des comptes de copie. » 

En lisant cela, notre opinion ne change-t-elle pas 
tout à fait à l'honneur de Beethoven ? 
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c) Sentiments de famille. — Nous avons vu que, de 
très bonne heure, puisqu'il n'avait pas dix-sept ans, 
Beethoven fut promu à la dignité de chef de famille, 
par suite de la mort de sa mère qu'il aimait tendrement 
et qu'il ne put jamais oublier : « C'était pour moi une! 
si bonne, si aimable mère, ma meilleure amie ! Oh ! qui 
donc était pjus heureux que moi alors que je pouvais 
encore prononcer le doux nom de mère et qu'il était en-
tendu ; et à qui puis-je maintenant le dire ? Aux muettes 
images de sa ressemblance que compose mon imagina-
tion? » Il lui restait son père, mais celui-ci, ivrogne 
invétéré, se souciait peu de sa maison et de ses enfants 
et plus d'une fois le pauvre Louis fut obligé d'aller le 
ramasser au cabaret ou le tirer des mains de la police. 

Lorsque ce triste personnage mourut, Beethoven paya 
ses dettes pour qu'il y eût une tache de moins sur la 
mémoire de son père et s'occupa sérieusement de 
l'éducation de ses deux frères, Jean et Charles, avec un 
soin plus que paternel dont, d'ailleurs, ils ne lui surent 
jamais gré. Mais de tous les siens ce fut son indigne 
neveu, Cari, qu'il affectionna le plus. La veille de sa 
mort, en effet, le frère de Beethoven, Charles, l'avait 
désigné comme tuteur de son fils. Beethoven accepta 
cette charge avec bonheur, d'autant plus que cela lui 
permettait de soustraire l'enfant à l'influence d'une 
mère pervertie (1). Après toutes ses vaines aspirations 

(1) Johanna Reis, dont la conduite et le caractère étaient égale-
ment détestables. Elle menait une vie scandaleuse, et plusieurs 
années après la mort de son mari, elle avait eu une fille d'un étu-
diant en médecine. La « Reine de la Nuit » comme l'appelle Reetho-
ven, fit à son beau-frère procès sur procès, pour lui enlever une 
tutelle que la nature difficile de l'enfant rendait déjà fort pénible 
pour un oncle célibataire et sourd. 
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vers les joies de la famille, cette paternité imprévue 
semblait la réalisation de la meilleure part de ses. 
espérances. Peu de jours avant la mort de son frère, 
il écrivait à son vieil ami Amenda: « Tu vis heureux, 
tu as des'enfants; ce n'est pas mon cas... Mille fois je 
pense à toi, à ta simplicité patriarcale, et combien 
souvent j'ai désiré avoir autour de moi, des gens tels 
que toi. Seulement, le destin se refuse à couronner 
mes vœux. » Et, un peu plus tard, lorsqu'il croit enfin 
tenir son fils, il écrit à Wegeler avec une nuance de fa-
tuité paternelle: « Tu es mari, tu es père; moi aussi, 
mais sans femme. » 

« Je suis père ! » De ce rêve il voulait faire une réalité. 
Toujours prêt à pardonner les fautes de son neveu, il 
ne cessa un instant de veiller sur lui et de le diriger 
dans la vie, s'occupant des moindres détails de son exis-
tence, prenant souci de tout, même de ses vêtements, 
comme une femme. Il se plaisait à l'appeler son fils, 
même au lendemain des plus cruelles déceptions: « Oh ! 
viens dans mes bras, lui écrivait-il, et pas une parole 
de reproche ne s'échappera de mes lèvres. » 

d) L'amitié. — En dépit de ses terribles et fréquentes 
colères, Beethoven fut dévoué en amitié. Bien des fois 
sa surdité entra pour beaucoup dans ses brouilles qui 
ont donné lieu à de curieuses anecdotes. Mais il faut 
avouer que bon nombre de ceux qu'il traitait en amis 
n'en étaient pas dignes; et, étant donnée sa grande sus-
ceptibilité, il se blessait facilement au moindre doute. 
Ses frères, d'ailleurs, qui troublèrent si souvent sa tran-
quillité, élevaient avec plaisir dans son esprit des 
soupçons contre les hommes pour qui il avait une sin-
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cère affection, afin de le dominer sans témoins. Mais 
ses vrais amis avaient si bien entrevu l'intime bonté de 
ce cœur ardent qu'ils lui demeurèrent toujours très 
fidèles, malgrés ses emportements, sesaccusationsmême. 
Il suffit de se rappeler les noms de Lichnowsky,*du comte 
de Waldstein, des Browne, des Breuning, de Wegeler, 
de Ries, du prince Lobkowitz, etc. Il faudrait citer 
toutes ses lettres à ces derniers pour voir jusqu'à quel 
point il estimait et recherchait une bonne et confiante 
amitié, ne pouvant se résigner à vivre seul, sans con-
fident, et faisant tout pour se conserver des affections. 
« Pardonne-moi, écrivait-il à Etienne de Breuning, si 
je t'ai fait de la peine. Je n'ai pas souffert moins que tu 
as dû souffrir, de vivre ainsi loin de toi, et c'est en sen-
tant le vide de ton absence que j'ai compris combien tu 
étais cher à mon cœur et combien tu le seras toujours. » 
C'est de Breuning également qu'il parle à Amenda, 
un autre ami, absent. « A quoi comparer ta fidélité, 
ton attachement pour moi, mon cher, mon bon 
Amenda, mon ami de cœur ? Oh ! cela est bien beau 
que tu sois toujours resté si bon pour moi. Oui, 
je sais que tu es un ami éprouvé, à part, tu n'es pas un 
ami viennois; non, tu es un ami pareil à ceux que le 
solde ma patrie sait produire... Pour ma consolation, 
un homme vient de revenir, avec qui je puis partager 
les plaisirs d'un commerce d'amitié désintéressée; c'est 
un de mes amis de jeunesse (Etienne de Breuning). Je 
lui ai souvent parlé de toi et je lui ai dit que depuis que 
j'ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que mon cœur a 
choisi. » Beethoven aurait-il écrit ces dernières lignes 
si son amitié n'avait pas été sincère ? 
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Bien qu'il fût très attaché aux amis de sa jeunesse, 
des années s'écoulaient quelquefois sans qu'il semblât 
y penser. On voit par une de ses lettres à Wegeler, qu'il 
ne lui avait pas écrit une fois dans l'espace de sept ans. 
Très lié avec Schenk qui l'avait éclairé sur les défauts 
de son éducation harmonique, il paraissait cependant 
l'avoir complètement oublié, lorsqu'un jour, se prome-
nant en société de Schindler sur le boulevard de Vienne, 
il le rencontra après l'avoir perdu de vue pendant près 
de vingt ans. Ivre de joie de revoir ce vieil ami qu'il 
croyait desendu dans la tombe, Beethoven l'entraîna 
dans un cabaret voisin « Au cor du chasseur », se fit 
apporter du vin, et là, avec un épanchement semblable à 
celui de la jeunesse, cet homme si taciturne d'ordinaire 
se livra à des élans de gaieté et régala le vieux Schenk 
d'une multitude d'historiettes et d'anecdotes. Après une 
heure passée dans cette effusion, ils se séparèrent et ce 
fut pour toujours, car ceci se passait en 1824 et moins de 
trois ans après, le grand homme n'existait plus. 

e) L'amour. — Un cœur qui ressentait avec une telle 
intensité les douceurs de l'amitié ne pouvait être in-
sensible aux charmes de l'amour. Beethoven était 
d'une nature essentiellement inflammable. Tous ceux 
qui l'on vu de près sont unanimes à déclarer qu'ils ne 
l'ont jamais connu sans une passion dans le cœur et 
qu'il en était épris jusqu'à l'exaltation. On n'a pas de 
preuves suffisantes pour affirmer qu'il fut épris de 
MUo Eléonore de Breuning qui devint plus tard la femme 
de Wegeler. Il semble que les premiers beaux yeux 
dont il devint la victime furent ceux de Jeannette 
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d'Honrath déjà fiancée au capitaine von Greth, mais 
néanmoins en coquetterie réglée avec notre artiste. Ce 
ne fut là qu'un caprice passager et peu de temps après, 
Beethoven eut un penchant beaucoup plus décidé pour 
Mlle de Westerhold dont le charmant fantôme le 
hantait encore quarante ans plus tard. Puis, il aime 
silencieusement Babette de Keglevics ; mais, c'est en 
1801 qu'éclata sa plus forte passion. « Ma vie, écrit-il, 
à ce moment, est un peu plus agréable et je me risque 
à me mêler de temps en temps à la société... Cet heu-
reux changement est l'œuvre d'une belle et jeune en-
chanteresse. Je l'aime et j'en suis aimé. » Cet ange 
consolateur, c'était la comtesse Giuletta Guicciardi 
dont Beethoven a rendu le souvenir immortel par la 
dédicace de la sonate en ut dièse mineur. Laprofonde 
et douloureuse passion qu'elle lui inspira devait retentir 
sur toute sa vie. La belle Italienne lui laissa même 
croire qu'il était aimé, ainsi qu'il le raconta tristement 
dans une conversation qu'il eut avec Schnidler en 1821 ; 
or, en 1803* soit inconstance, soit contrainte, elle 
épousa le comte de Gallenberg. 

Mais Beethoven crut bientôt trouver une consolatrice 
dans la personne de la comtesse Thérèse de Brunswick 
qu'il aima de suite aussi éperdûment que les autres, 
dont l'amour le rendit « à la fois le plus heureux et le 
plus infortuné des hommes ». Malheureusement elle 
ne resta pas fidèle à Beethoven qui dut aller ailleurs 
mendier un peu d'amour. Son affection pour une jeune 
artiste, Madeleine Wilmann, alla jusqu'à une demande 
en mariage, mais il fut repoussé avec force railleries 
sur sa folie et sa laideur, 
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Ën 1810, nouvelle demande en mariage ayant 
Thérèse Malfatti pour objet; elle n'aboutit pas plus que 
la précédente. 

En 1811, Beethoven était en traitement à Teplitz, 
lorsqu'il rencontra une jeune et belle cantatrice de 
concert : Amélie de Sébald. Son commerce avec elle ne 
tarda pas à prendre le caractère d'une affectueuse inti-
mité qui dissipa les derniers brouillards de la mélan-
colie attardés dans l'âme de Beethoven par sa mésaven-
ture avec Thérèse Malfatti : comment se fait-il que 
cette liaison présentant toutes les convenances d'âge et 
de position n'ait pas abouti ? C'est un problème qui 
demeure inexplicable. Tout ce que nous savons, c'est 
que vers la fin de septembre, Amélie fit ses adieux au 
maître qu'elle ne devait plus revoir. Peu d'années après, 
elle épousa un conseiller de justice et devint madame 
Kraus. 

Ainsi s'envolèrent une à une toutes les illusions de 
Beethoven. Il ne trouva plus de consolation que dans 
son affection, toute paternelle, cette fois, pour Bettina 
Brentano,. la poétique correspondante de Gœthe. 

Inclinations impersonnelles. 

Amour du beau. — Dès le début de sa carrière, 
Beethoven abandonna les règles posées par ses devan-
ciers, car elles le gênaient lorsqu'il voulait reproduire 
sa pensée d'une façon qu'il jugeait la plus heureuse. 
Pendant une de ses promenades où il discutait, à la 
manière des péripatéticiens, avec Ries son ami et son 
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élève, l'imprudent disciple s'avisa d'appeler l'attention 
du maître sur une fausse relation qui se trouve dans un 
de ses premiers quatuors, celui en ut mineur : 

« Et puis après? dit Beethoven. 
« — Mais tout le monde le défend ! 
« — Qui ça, tout le monde? 
« — Mais Fux, Albrechtsberger... 
« — Eh bien ! moi, je le permets. » 

Et sur une page d'esquisses, Beethoven écrit dans ce 
français-allemand qui lui est propre : « Il n'y a pas de 
règle qu'on ne peut blesser à cause de schœner. » 

Un jour, après avoir chanté à Bettina Brentano un 
lied qu'il venait de composer, touchante mélodie coulée 
dans les vers célèbres de Goethe : « Connais-tu le pays où 
fleurit le citronnier?... », il se tourna vers la jeune fdle 
et lui demanda si sa chanson lui plaisait. Muette d'émo-
tion, elle ne répondit que par un signe de tête. « N'est-
il pas vrai, s'écria-t-il, que ce lied est beau ; laissez-moi 
vous le redire encore. » Et comme, après l'avoir 
chanté, il se retournait vers la jeune fille, il remarqua 
qu'elle avait les joues empourprées par la lièvre 
et les yeux enflammés d'admiration : « Ah ! dit-il, vous 
êtes de la race des artistes : vous sentez comme eux, 
mon enfant. Tous les hommes bien organisés sont tou-
chés par ce qui est beau et leur émotion va parfois 
jusqu'aux larmes ; l'artiste véritable ne pleure pas, 
mais il est brûlant d'enthousiasme ! » 

Sans l'avoir clairement élucidé, Beethoven avait, 
tout comme un autre, son idéal de gouvernement. Son 
sentiment était décidément républicain. Le spectacle 
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de la Révolution française, les exemples légués par les 
héros de la jeune République américaine : Washington, 
Knox, Greenc, ces Cincinnatus modernes, retournés à 
la charrue après avoir combattu pour la liberté, le 
ramenaient sans cesse au livre de Plutarque, une de ses 
lectures favorites. Séduit par ces caractères plus grands 
que nature, ébloui par l'éclat de ces actions sublimes, 
il se montait l'imagination et exaltait son âme, si facile 
à l'enthousiasme. Demi-dieu lui-même, il vivait dans 
un monde de héros, face à face «avec l'austère figure 
de Brutus, dont le bronze dominait sa table de travail. 

! Ainsi nous apparaît en lui un immense besoin 
j d'admiration pour tout ce qui est noble et grand. 

Amour du bien. — Sens moral. — Beethoven avait 
le cœur bon, généreux, porté à l'obligeance. Simple, 
naïf, il était complètement étranger à toute manœuvre, 
soit pour faire valoir ses ouvrages, soit pour njjire aux 
autres artistes ; car il avait autant de justice que de 
noblesse dans l'âme, et l'on peut affirmer que la pensée 
d'une action mauvaise envers quelqu'un n'est jamais 
entrée clans son esprit. Il n'y a qu'à lire les recomman-
dations ou les reproches qu'il adressait à son neveu 
pour se faire une idée de ses principes de morale, et de 
voir les billets qu'il écrivait à des personnes par les-
quelles il se croyait trompé pour juger de son amour 
pour l'honnêteté. 

Toute sa vie, il eut un grand respect pour la morale. 
Il avait sur la sainteté du mariage des idées très élevées, 
et les femmes perdaient pour lui tous leurs attraits dès 
qu'elles entraient en puissance de mari. Il était, à cet 
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égard, d'un tel puritanisme, nous apprend Wilder, qu'il 
rompait avec ses amis dès qu'il leur connaissait des 
relations suspectes. Un capelmeister, avec lequel il était 
intimement lié, s'étant amouraché d'une dame mariée, il 
lui tourna brusquement le dos et ne voulut plus le voir. 

Beethoven avait horreur des libertés de la conver-
sation et ne souffrait la gaillardise ni dans les arts ni 
dans les livres. Il trouvait Don Juan un sujet licencieux 
et ne comprenait pas que Mozart y eût dépensé son 
talent et son génie. ■ 

La reconnaissance était pour lui un devoir sacré ; il 
ne savait comment la témoigner à tous ceux qui y 
avaient quelque droit. 

Dans un accès de colère, avait-il repoussé quelqu'un 
dont il croyait avpir à se plaindre, si on parvenait à 
l'éclairer sur son erreur, lui, d'ordinaire si fier, ne 
pouvait se faire assez humble pour avouer ses torts en 
demandant pardon et les réparer avec empressement. 

Voici des passages d'une lettre adressée au docteur 
Wegeler dans ces conditions : 

« Sous quel jour repoussant tu m'as fait voir à moi-
même! Je dois de reconnaître, je suis indigne de ton 
amitié. Non, ce n'est pas une méchanceté volontaire 
et calculée qui m'a fait agir, c'est mon impardonnable 
légèreté. » Puis, après un acte de contrition qui n'em-
brasse pas moins de trois pages, il termine par ces 
mots : « Mais ne parlons plus de tout cela; j'irai vers 
toi et je me jetterai dans tes bras en te suppliant de 
restituer l'ami que j'ai perdu. Tu le rendras, n'est-ce 
pas, a ton Beethoven qui se repent du fond de son 
cœur et qui ne . peut cesser de t'aimer. » 

SCD LYON 1



- 4d -
Lisons encore cette lettre qu'il écrit à Hummel qu'il 

avait grossièrement et à tort chassé de chez lui : « Mon 
petit cœur de beurre. — Tu es un honnête garçon, tu 
avais raison, je le vois à présent très bien. Viens cet 
après-midi, tu trouveras Schuppanzigh chez moi, et 
tous deux nous t'embrasserons, cajolerons, dorloterons, 
que ce sera une bénédiction. Je te serre dans mes bras. » 

Enfin, il redoute même le jugement que les hommes 
porteront sur lui lorsqu'il sera mort, et, pour se faire 
pardonner toute sa vie il recommande à un ami d'écrire 
sa biographie et d'expliquer son caractère, afin que sa 
mémoire ne soit pas ternie par ses fautes. 

Sentiment religieux. — Quant aux croyances reli-
gieuses de Beethoven, les divergences d'avis à ce sujet 
tiennent uniquement à ce que plusieurs de ses bio-
graphes n'ont pas compris les transformations inté-
rieures opérées par les circonstances dans son esprit. 
Beethoven eut toute sa vie un profond sentiment reli-
gieux. Né catholique, pratiquant sa foi pendant son 
adolescence et les premières années de sa jeunesse, il 
s'écarta assez brusquement de cette ligne de conduite au 
moment où les idées de la Révolution se répandirent dans 
toute l'Europe. Pris d'enthousiasme pour les nouveaux 
principes, il se fît une doctrine philosophique assez 
vague, ayant pour divinité le Dieu de la nature, plutôt 
que le Dieu personnel de la religion chrétienne. Sur sa 
table de travail, il avait fait graver l'inscription mysté-
rieuse réservée à la déesse Neith dans la Basse-Egypte : 

« Je suis ce qui a été, ce qui est, ce qui sera. Nul mortel 
n'a soulevé mon voile. » 

Cependant les malheurs arrivent : l'implacable infir-
4 vi 
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mité, devenue complète, éteint le monde des sons pour 
les oreilles de Beethoven; toutes les déceptions s'accu-
mulent. Alors sa plainte s'élève des profondeurs. Il 
n'attend plus rien de l'heure présente, les souvenirs de 
l'enfance s'unissent à d'immortelles aspirations. L'idée 
de Dieu se fait plus intense, plus personneller elle se 
dégage et se précise aux coups redoublés de la douleur. 
C'est le temps des dernières sonates et des derniers 
quatuors. Dans un de ses carnets, on peut lire ce cfi 
jeté vers le ciel: « 0 mon Dieu ! mon rempart, ma 
défense, mon unique refuge ! Tu lis dans l'abîme de 
mon âme, tu sais les douleurs que j'éprouve ! Entends-
moi, Etre que je ne sais comment nommer ! exauce la 
fervente prière du plus malheureux des mortels, de la 
plus infortunée de tes créatures ! » 

En cette année, il écrit encore : « Pour composer de 
la vraie musique religieuse, consulter les anciens chorals 
en usage dans les monastères. » C'est aussi l'époque de 
la Symphonie avec chœurs terminée par la double affir-
mation de la fraternité humaine et de l'existence 
divine. Attribuons aux mêmes influences ses projets 
très significatifs pour une dixième symphonie, et sa 
Messe solennelle au sujet de laquelle il note sur son 
carnet cette pensée plus significative encore : « Allons ! 
fais une fois encore le sacrifice de toutes les petites néces-
sités de la vie à la gloire de ton art. Dieu avant tout ! » 

En résumé, ce chapitre nous montre toute la capacité 
affective de Beethoven. C'est par la profonde sensibilité 
de son cœur, que l'homme chez ce grand, artiste force 
l'admiration. Toutes les taches de son caractère vont 
disparaître dans l'immense rayonnement de sa bonté. 
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CHAPITRE III 

Le Caractère. 

Comment devait se comporter dans la vie un être 
doué d'une aussi vive sensibilité? Comment ces sensa-
tions si nombreuses devaient-elles diriger Beethoven 
dans sa conduite vis-à-vis de lui-même et dans ses 
rapports avec ses semblables ? Pour résoudre cette 
question, il nous faudra pénétrer dans la vie intime de 
notre sujet, et tenir compte des influences extérieures 
qui viendront tour à tour former et déformer son 
caractère : la surdité, la misère, le milieu social, etc.. 
C'est ce que n'ont pas fait jusqu'à présent les auteurs 
qui ont essayé d'analyser ce caractère en apparence si 
changeant, ces actes, ces manières d'être et d'agir 
semblant parfois contradictoires. 

Les uns n'ont vu dans Beethoven qu'un être toujours 
bon, dévoué, cherchant toujours le bonheur de ses 
semblables. D'autres s'appuyant sur des exemples 
nombreux n'ont vu en lui qu'un misanthrope irritable, 
dépourvu de tout instinct de sociabilité; d'autres enfin, 
nous l'avons dit, en ont même fait un dégénéré. 

Comment expliquer cette confusion, et concilier ces 
opinions si opposées qui semblent pourtant toutes si 
bien démontrées par les faits?... L'étude du caractère 
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ainsi conditionné par les facteurs personnel, héréditaire, 
physique et social nous donnera le mot de l'énigme, 
et Beethoven semble avoir voulu nous rendre la tâche 
plus facile en écrivant, pendant son séjour à Heiligens-
tadt, lorsque la surdité commença à se manifester d'une 
façon décisive, sa fameuse lettre à ses frères, lettre 
datée du 6 octobre 1802, mais qui ne devait être 
ouverte qu'après sa mort. 

Un jour, pendant que Beethoven et Ries faisaient une 
promenade à travers bois, Ries arrêta brusquement 
son maître pour appeler son attention sur les mélodies 
agrestes qu'un pâtre tirait d'un chalumeau fait avec 
l'écorce d'un saule. Les oreilles dressées, les yeux 
ouverts, le pauvre artiste s'efforça longtemps de per-
cevoir les sons de l'instrument rustique. Vains efforts! 
rien n'arrivait à ses oreilles. Il resta de la sorte, planté 
comme un terme, le regard fixe et farouche pendant 
près d'une demi-heure, sans vouloir se rendre à l'évi-
dence. C'est à grand'peine que Ries parvint à l'arracher 
de sa triste situation. 

De pareilles épreuves mettaient le désespoir dans 
l'âme de Beethoven et lui montraient toute l'étendue 
de son malheur ; et c'est évidemment sous l'impres-
sion de cette pénible aventure qu'il écrivit cette page 
désolée connue sous le nom de Testament d'Heilïgens-
tadt que nous allons donner en entier : 

Pour mes frères Cari et Johann Beethoven. 

« 0 hommes qui me jugez ou déclarez haineux, revêche 
ou misanthrope, combien vous me faites tort; vous ne savez 
pas la cause secrète de ce qui vous paraît ainsi; mon cœur et 
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mon esprit furent dès l'enfance portés au tendre sentiment 
de la bienveillance, et même j'ai toujours été disposé à 
accomplir de grandes actions; mais pensez seulement que, 
depuis six ans, un état incurable m'a frappé, aggravé par 
des médecips inintelligents. Trompé d'année en année dans 
l'espoir d'une amélioration, forcé enfin d'envisager un mal 
durable (dont la guérison, si elle n'est pas tout à fait impos-
sible, durera peut-être des années), né avec un tempérament 
vif et ardent, sensible même aux distractions de la société, 
il a fallu de bonne heure m'isoler, mener une vie solitaire; 
parfois je voulais bien me mettre au-dessus de tout cela, oh! 
comme je fus alors durement repoussé, à redoubler la triste 
expérience de ma surdité. Et pourtant, il ne m'était pas 
encore possible de dire aux hommes : Parlez plus haut, 
criez, je suis sourd. Ah! comment me serait-il possible 
d'alléguer alors la faiblesse d'un sens qui devrait être chez 
moi à un plus haut degré de perfection que chez les autres, 
d'un sens que je possédais naguère dans la plus grande per-
fection, dans une perfection telle que peu de gens de mon 
métier ne l'avaient encore eu. Oh! je ne le puis, aussi 
excusez-moi si vous me voyez m'écarter là où je me mêlerais 
volontiers à vous. Mon malheur m'est doublement pénible, 
car il faut que je sois méconnu; pour moi, pas de distrac-
tion dans la société des hommes, pas d'entretiens distingués, 
d'épanchements mutuels; tout'seul, c'est à peine dans la 
mesure où la plus haute nécessité le commande que je puis 
me laisser entraîner dans la société; il me faut vivre comme 
un exilé ; si je m'approche d'une société, une brûlante 
angoisse me saisit, car je crains d'être exposé à laisser 
remarquer mon état; il en fut ainsi toute cette demi-année 
que je passai à la campagne, poussé par un médecin intel-
ligent à ménager autant que possible mes oreilles ; il allait 
presque à rencontre de mes dispositions présentes, quoique, 
parfois, entraîné par l'instinct de la société,je m'y fusse laissé 
égarer. Mais quelle humiliation quand quelqu'un se tenant 
près de moi, entendait au loin une flûte et que je n'entendais 

\ 
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rien, ou que quelqu'un entendait chanter le pâtre, et que je 
n'entendais rien non plus ; de tels événements me jetaient 
presque dans le désespoir; peu s'en fallait que je misse moi-
même fin à mon existence. L'art seul m'a retenu ; oh ! il me 
semblait impossible de quitter le monde avant d'avoir 
produit tout ce pour quoi je me sentais fait, et ainsi je pro-
longeai cette vie misérable; vraiment misérable, un corps 
si irritable qu'un changement quelque peu rapide peut me 
jeter de l'état le meilleur dans le pire! Patience, j'en suis là, 
c'est elle qu'il me faut prendre pour guide ; je l'ai fait. 
Durable, je l'espère, sera ma résolution d'attendre, jusqu'à 
ce qu'il plaise aux Parques impitoyables de rompre le fil. 
Peut-être irai-je mieux, peut-être pas, j'ai pris courage; à 
vingt-huit ans (1) déjà contraint de devenir philosophe, ce 
n'est pas facile, et plus pénible pour l'artiste que pour 
quiconque. Divinité, ton regard descend en moi, tu le peux, 
tu sais que l'humanité et un penchant à la bienfaisance y 
demeurent. 0 hommes, si jamais vous lisez ceci, pensez que 
vous m'avez fait tort! Que le malheureux se console en 
trouvant un être pareil à lui, qui, malgré tous les obstacles 
de la Nature, a tout fait cependant pour être admis au rang 
des artistes et des hommes dignes. Vous, mes frères Cari et 
Johann, dès que je serai mort, et si le professeur Schmidt 
vit encore, priez-le, en mon nom, de décrire ma maladie, et 
joignez le papier écrit que voici à cette histoire de ma 
maladie, afin que, du moins autant que possible, le monde, 
après ma mort, se réconcilie avec moi. En même temps, je 
vous déclare ici tous deux héritiers de la petite fortune (si 
on peut l'appeler ainsi) qui viendra de moi ; partagez la 
honnêtement, arrangez-vous et aidez-vous l'un l'autre. Ce 
que vous avez fait contre moi, vous le savez, vous a été dès 
longtemps pardonné; toi, frère Cari, je te remercie encore 
particulièrement pour l'attachement dont tu m'as donné la 

(1) Par suite des supercheries de son père, Beethoven se croyait 
de deux ans plus jeune qu'il ne l'était en réalité. 
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preuve ces temps derniers ; mon vœu est que votre vie soit 
meilleure, plus libre de soucis que la mienne ; recom-
mandez à vos enfants la vertu, elle seule peut nous rendre 
heureux, et non l'argent, je parle par expérience ; c'est elle 
qui m'a relevé de ma misère; je la remercie, comme mon 
art, de ce que je n'aie pas terminé ma vie par un suicide. 
Adieu et aimez-vous. Je remercie tous les amis, particuliè-
rement le prince Lichnowski et le professeur Schmidt. » 
Pour les instruments du prince L... je souhaite qu'ils puis-
sent être conservés chez l'un de vous, mais qu'il ne s'élève 
pour cela aucun conflit entre vous; dès qu'ils pourront vous 
servir plus utilement à quelque chose, vendez-les. Combien 
je suis heureux, si je puis, sous la tombe, vous être encore 
utile. C'en est fait, je vais avec joie au-devant de la mort ; si 
elle venait avant que j'aie eu l'occasion de déployer encore 
toutes mes capacités artistiques, elle viendrait, malgré mon 
cruel destin, encore trop tôt pour moi, et je la souhaiterais 
plus tardive; pourtant alors même je serai content, ne me 
délivrera-t-elle pas d'un état de souffrance sans fin? Viens 
quand tu voudras, je vais courageusemeut au-devant de toi. 
Adieu et ne m'oubliez pas tout à fait dans la mort, j'ai mérité 
cela de vous, car- souvent, dans ma vie, j'ai pensé à vous, à 
vous rendre heureux, soyez-le. » 

Beethoven sourd. 

A la lecture de ces lignes, un grand jour ne se fait-il 
pas dans l'esprit de celui qui cherche à comprendre le 
caractère de Beethoven ? Presque toutes ses inégalités 
d'humeur s'expliquent par cette infirmité terrible qui le 
frappa dès le début de sa carrière. Un artiste qui sem-
blait né tout exprès pour faire entendre sa musique au 
monde enthousiasmé, perdre le sens de l'ouïe! L'en-
chanteur merveilleux de la société la plus polie de 
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l'Europe, devenir sourd! C'était bien, on en con-
viendra, la plus accablante fatalité qui pût tomber sur 
un homme comme Beethoven, à qui il restait tant 
d'idées à exprimer, tant de conceptions à faire éclore, 
qui sentait bouillonner, dans son cerveau, comme une 
mer harmonieuse. 

Voyons ses lettres ; elles sont pleines des lamentations 
de ce grand homme infirme, partout poursuivi par la 
pensée de son mal qu'il appelle son « spectre ». 

En 1800, il écrit à son ami Amenda : « Combien de 
fois te souhaité-je auprès de moi, car ton Beethoven vit 
très malheurèux; sache que la plus noble partie de 
moi-même, mon ouïe a beaucoup perdu; déjà, lorsque 
tu étais auprès de moi, j'en sentais des symptômes, 
mais je les taisais; maintenant, cela n'a fait qu'empirer; 
une guérison est-elle possible ? J'en suis encore à l'at-
tendre; cela doit venir de l'état de mes intestins. A cet 
égard, je suis presque entièrement rétabli ; maintenant, 
les oreilles s'amélioreront-t-elles aussi? Je l'espère, sans 
doute, mais à peine; de telles maladies sont les plus 
incurables. Quelle triste vie est maintenant la mienne : 
éviter tout ce que j'aime et chéris, et puis, être entouré 
d'hommes misérables et égoïstes comme Oh! com-
me je serais heureux maintenant si mes oreilles étaient 
parfaites. Je courrais vers toi, mais il faut partout que 
je me tienne à l'écart; mes plus belles années s'envo-
lèrent sans que je puisse agir selon les promesses de ma 
force et de mon talent. Triste résignation à laquelle il 
faut que j'aie recours ! » 

La même année, il écrit à Wegeler : « Un démon 
envieux, ma mauvaise santé, m'a jeté un bâton dans les 
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roues; mon ouïe s'est depuis trois ans toujours affai-
blie^ Je peux dire que je passe misérablement ma 
vie; depuis presque deux ans, j'évite toutes les réu-
nions, parce qu'il ne m'est pas possible de dire aux 
gens: je suis sourd. Si j'avais n'importe quel autre mé-
tier, cela irait encore, mais, dans le mien, c'est une 
situation terrible et, avec cela, mes ennemis, dont le 
nombre n'est pas mince, que diraient-ils?... J'ai sou-
vent maudit mon existence et le Créateur ; Plutarque 
m'a conduit à la résignation. Je veux, si je ne puis faire 
autrement, braver mon sort, bien qu'il doive y avoir 
des moments dans ma vie où je serai la créature la plus 
malheureuse de Dieu Résignation! quel misérable 
recours, et c'est pourtant le seul qui me reste. » 

Dans ces lettres, Beethoven attire notre attention sur 
son entourage et, de fait, ce dernier fut bien médiocre. 
M. Chantavoine l'a jugé : quelques grands seigneurs 
dilettantes, éditeurs, personnages secondaires de la co-
médie musicale. Chaque année, le cercle se restreint ; 
les uns meurent, les autres se détournent peu à peu 
d'un sourd avec qui l'on converse par petits papiers et 
qui n'a pas le caractère conciliant. Dans les dernières 
années, nous ne rencontrons plus guère que quatre 
comparses : deux secrétaires, Schindler et Holz, l'un 
plus dévoué, l'autre plus spirituel, tous deux insigni-
fiants, et puis Johann et Cari, le frère et le neveu. 
Johann, âme basse de parvenu, de spéculateur et de 
demi-usurier; Cari, caractère insaisissable,< beaucoup 
d'esprit et peu de cœur. Une seule fois Beethoven ren-
contre un homme dont il ne soit que l'égal, Gœthe. 
Goethe ne le lui pardonne pas et feint de l'ignorer, parce 
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qu'il n'a pas les manières de la cour. Entouré de ces 
gens ordinaires, Beethoven était le jouet de tous at la 
proie de quelques-uns. Il faut parcourir les Cahiers de 
conversation pour connaître Schindler, Holz, Johann et 
Cari. Ce sont de perpétuelles manœuvres pour capter 
le malheureux sourd. Chacun des quatre emploie toute 
son adresse à éveiller la méfiance de Beethoven contre 
les trois autres : Schindler, Johann et Holz font des 
gorges chaudes sur les polissonneries de Cari; Schind-
ler et Cari accusent Holz de bavardages; Holz se joint 
à eux pour raconter les intrigues et les ridicules de 
Johann, lequel fait cause commune avec Holz et Cari 
pour tâcher de se débarrasser de Schindler, qui, de 
tous, est encore le plus clairvoyant et le plus dévoué. 
Un sourd n'a pas besoin de se voir circonvenu de la 
sorte pour être disposé à se croire persécuté. 

Payé de ses bontés pour les siens par leur ingratitude, 
tourmenté encore par sa belle-sœur, où Beethoven va-
t-il chercher un peu de consolation? L'amour va-t-il 
lui faire oublier ses maux? De temps en temps, il ren-
contre une femme: de suite il s'éprend, il fait des 
rêves et l'espoir renaît dans son cœur. Mais nous avons 
vu à quoi aboutirent ses amours. Parmi les femmes 
qu'il aime successivement, les unes ne répondent pas à 
sa passion, d'autres, moins excusables, lui font croire 
qu'elles l'aiment et finalement l'abandonnent, le lais-
sant encore plus seul et plus malheureux qu'avant. 
D'autre part, les objets de son affection sont toujours 
d'un rang élevé, circonstance qui s'explique par son 
noble caractère et ses fréquentations avec les hautes 
classes de la société. Or, son infirmité, sa pauvreté 
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l'empêchent de se marier et il souffre d'être condamné 
à vieillir seul. 

Tout cela vient éclairer et excuser l'inégalité d'hu-
meur de Beethoven. Mais ce n'est pas'tout; un autre 
souci de tous les jours le presse : celui d'assurer son 
existence, 

La Misère. 

Ainsi entouré, éprouvé par la maladie, les chagrins 
domestiques, il n'a même pas le plaisir de vivre à l'abri 
du besoin, et, malgré ses répugnances, il est forcé de 
calculer chaque jour pour avoir à manger le lende-
main. 

Nous pouvons, en effet, facilement nous rendre 
compte que ses moyens d'existence furent toujours pré-
caires ; car, ainsi qu'Haydn et Mozart, il ne reçut jamais 
la moindre marque d'intérêt de -la famille impériale 
ni dugouvernementautrichien. Il n'obtint aucun emploi 
et ses cinquante premières œuvres ne lui furent payées 
qu'à vil prix par les éditeurs. Presque toujours, il vécut 
dans la gêne. Dans les dix dernières années de sa vie, 
il en souffrit davantage, craignant de voir augmenter 
ses embarras d'argent dans sa vieillesse alors qu'il ne 
pourrait plus ajouter à son revenu par le travail de sa 
plume. Nous avons vu que l'archiduc Rodolphe, le 
prince de Lobkowitz et le comte de Kinsky lui avaient 
assuré une pension que M. de Seyfried porte à la somme 
de 4.000 florins; mais Streicher, facteur de pianos, à 
Vienne, écrivant, le 29 mars 1827 à M. Stumpff de 
Londres, pour lui annoncer la mort de Beethoven, 
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réduit le produit des pensions à la modique somme de 
720 florins! MM. de Seyfried et Streicher étaient tous 
deux amis intimes de l'illustre compositeur ; il y a donc 
lieu de s'étonner qu'il y ait une si grande différence 
entre leurs évaluations de son revenu; mais Beethoven 
lui-même nous apprend que c'est M. de Seyfried qui est 
dans le vrai, car il écrivait à Ries, le 22 novembre 1815: 
« J'ai perdu 600 florins par an sur mon traitement; au 
temps des billets de banque ce n'était rien du tout : 
alors vinrent les assignats, et c'est là que j'ai perdu 
ces six cents florins, avec plusieurs années d'ennui et 
perte totale de mon traitement.... Je paye mille florins 
de loyer : faites-vous une idée de la misère que produit 
le papier-monnaie (1). Mon pauvre malheureux frère 
vient de mourir, il avait une mauvaise femme. Je peux 
dire qu'il avait, depuis quelques années, de la phtisie 
pulmonaire et je peux bien évaluer, ce que j'ai donné 
pour lui rendre la vie plus facile à dix mille florins de 
monnaie viennoise. Sans doute ce n'est rien pour un 
Anglais, mais pour un pauvre Allemand et surtout 
pour un Autrichien, c'est beaucoup. » 

A l'époque où Beethoven écrivait celte lettre, ses 
3.400 florins qui lui restaient ne représentaient plus 
guère en valeur réelle que 3.040 francs. On ne doit 
donc pas être étonné de trouver dans d'autres lettres de 
ce pauvre artiste des passages tels que ceux-ci : « Cette 
sonate, dit-il à Ries en lui envoyant l'œuvre 106 pour 
la vendre à Londres, cette sonate a été écrite dans des 

(1) Le florin d'Autriche en argent valait 2 fr. 74, mais le florin 
en papier tomba à U fr. 90 à une certaine époque. 
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circonstances bien pénibles, car il est triste d'écrire pour 
avoir du pain. C'est là où j'en suis réduit maintenant. » 
Et dans une autre lettre écrite quelques années après : 
« Si je n'étais pas si pauvre et obligé de vivre de ma 
plume, je n'exigerais rien de la Société Philharmo-
nique; mais, dans la position où je me trouve, il faut 
que j'attende le prix de ma symphonie. » 

Ces soucis d'argent lui pesaient d'autant plus qu'il 
éprouvait un véritable dégoût pour les transactions 
commerciales et pour les exigences et incommodités 
de la vie. En 1801, il écrit au libraire Hofmeister : « Si 
ces vilaines affaires étaient achevées! Je les appelle 
ainsi parce que je souhaiterais qu'il en pût aller autre-
ment dans le monde. Il ne devrait y avoir au monde 
qu'un magasin d'art où l'artiste n'aurait qu'à livrer ses 
œuvres et à prendre ce dont il aurait besoin ; mais il 
faut être encore un demi-commerçant et comment s'y 
retrouver! — bon Dieu ! — Encore une fois, j'appelle 
cela vilain. » 

Il serait puéril d'insister sur la singulière utopie pro-
posée par Beethoven pour régler la vente et le trafic des 
œuvres d'art, mais il est bon de noter que son aversion 
pour les questions d'intérêt se manifestait chaque fois 
qu'il avait à traiter avec un éditeur. 

La volonté forte. 

Dans ce duel quotidien avec son sort, Beethoven a 
donc, au plus haut point, le triste privilège de souffrir 
et d'être malheureux. Un ennui, un échec, une décep-
tion le blessent cruellement, et cette sensibilité au cha-
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grin est ^inspiratrice de son génie. Il n'est abattu si bas 
que pour se relever plus haut, et braver le sort avec une 
plus fière audace. Il songe bien un instant au suicide ; 
mais deux pensées le retiennent à la vie, deux pensées 
qui ne se sont jamais présentées qu'ensemble à son 
esprit : la morale ou la religion, et l'art. Désormais, 
l'art qui lui a sauvé la vie va devenir sa vie entière. 
« Je serais heureux, écrit-il à Wegeler, peut-être un 
des hommes les plus heureux si le démon n'avait pas 
établi son séjour dans mes oreilles. Si je n'avais lu quel-
que part que l'homme ne doit pas volontairement 
renoncer à la vie tant qu'il n'a pas encore accompli 
une bonne action, depuis longtemps je ne serais plus, 
et de mon fait. » 

C'est par un cri de guerre qu'il salue l'aurore de l'an 
1796 : « Courage!... Malgré toutes les défaillances du 
corps, mon génie triomphera..., Vingt-cinq ans! les' 
voici venus! je les ai !... Il faut que, cette année même, 
l'homme se révèle tout entier ! » 

Le 16 novembre 1800, il dit encore à Wegeler : « Je! 
veux saisir le destin à la gorge ; sûrement il ne m'abattra 
pas tout à fait... Je veux continuer à lutter vaillamment 
contre les rigueurs du sort; il ne réussira pas, je le 
jure, à me courber jusqu'à terre. » 

Les « circonstances le pressent » : il accepte le défi et 
se met au travail. « Ne me parlez pas de repos. Je n'en 
connais pas d'autre que le sommeil, et je suis assez 
malheureux de devoir lui donner plus de temps que je 
ne voudrais lui en accorder. » 

Il écrit alors cet hymne de courage, la grande 
sonate en si bémol. Le destin le précipite : sa révolte 
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n'en est que plus triomphante. Malade, déjà sourd 
depuis vingt ans, la fièvre et les douleurs l'accablent : il 
demande à son médecin la force et la santé pour 
composer encore. D'ailleurs « il en est toujours à : 
Nulla (lies sine linea », et il écrit ce poème de convales-
cence du corps et de l'âme, le quatuor en la mineur 
avec sa radieuse Canzona di ringraziamento offerta alla 
divinité da un guarito... sentendo naova forza. 

Émotivité morbide. 

Nous ne trouvons pas dans Beethoven de « phobies », 
c'est-à-dire une émotivité morbide systématique se 
traduisant dans des conditions particulières et toujours 
les mêmes pour le même individu ; mais nous trouvons 
en lui une émotivité morbide diffuse, résultat de sa 
maladie et qui se révèle à- chaque instant dans ses 
actes. Violent, quinteux, irritable, il allait sans cesse 
aux extrémités. Capable tour à tour et presque à la fois 
de la pire violence et de la plus vive tendresse, de la 
brutalité la plus impitoyable et du dévouement le plus 
absolu, grossier dans son langage et pur dans ses mœurs, 
joignant à une scrupuleuse délicatesse de sentiments la 
plus enfantine maladresse à les exprimer, homme de 
toutes les impulsions même les plus opposées, il dérou-
tait et éloignait pour un temps les meilleurs de ses amis. 
On se rappelle cette phrase du testament : « Je suis si 
irritable qu'un changement quelque peu rapide peut 
me jeter de l'état le meilleur dans le pire. » Et de fait, 
son humeur, ses résolutions étaient à la merci du 
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moindre incident; de là, son manque de retenue, 
d'empire sur soi, cette conduite si étrange dans la 
société. Ennemi de toute contrainte, Beethoven, quoi-
qu'il eût vécu dans le monde élégant depuis son arrivée 
à Vienne, ne put jamais s'habituer aux exigences de 
l'étiquette. Chez l'archiduc Rodolphe à qui il avait eu 
l'honneur de donner des leçons de piano et de compo-
sition, cette étiquette était sévère, suivant l'usage de la 
cour impériale ; elle faisait le supplice du grand artiste. 
Ses'bévuas ordinaires lui attiraient à chaque instant 
quelque observation des personnes attachées au prince ; 
mais ce fut toujours en vain qu'on essaya de lui ensei-
gner les règles de la politesse. Fatigué enfin de ces avis 
sans cesse renouvelés, Beethoven s'avança un jour vers 
l'archiduc devant une brillante assemblée et lui dit : 
« Prince, je vous estime et vous vénère autant que 
personne au monde; mais je ne puis m'habituer aux 
détails de cette gênante et minutieuse étiquette qu'on 
s'obstine à m'enseigner. Je prie votre Altesse de m'en 
dispenser. » Admirateur du talent de son ancien pro-
fesseur et plein de bonté, l'archiduc fit aussitôt donner 
l'ordre à toute sa maison de laisser à Beethoven la 
liberté de ses allures. 

Celui-ci ne se contenait pas toujours dans les bornes 
où il était resté dans la circonstance qui vient d'être 
rapportée ; car, lorsqu'il était blessé dans son amour-
propre, son irascibilité pouvait le porter jusqu'à se 
servir des expressions les plus grossières. Sa colère lui 
attirait quelquefois des désagréments et des humilia-
tions : en voici un exemple. Dans une soirée musicale, 
chez le comte de Brown, où se trouvait réunie l'élite de 
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la haute société viennoise, Beethoven devait jouer une 
nouvelle composition à quatre mains avec son élève 
Ries. Ils avaient déjà commencé l'exécution de ce 
morceau, lorsque le jeune comte de P... placé à l'entrée 
du salon, troubla le silence en parlant à une dame. 
Après quelques efforts inutiles du maître de la maison 
pour faire cesser cette conversation, Beethoven arrêtant 
les mains de Ries sur le clavier, se leva brusquement et 
assez haut pour être entendu de tout le monde : « Je ne 
joue pas devant de semblables pourceaux. » On peut 
imaginer la rumeur causée par une telle incartade ; 
mais l'admiration pour le génie de l'artiste fit taire 
l'indignation et l'indulgence fut seule écoutée. Quand le 
calme fut rétabli, on pria Beethoven de reprendre sa 
place au piano; il s'y refusa obstinément. Ries fut 
alors invité à jouer une sonate; mais son maître lui 
défendit de toucher une seule note et tous deux se 
retirèrent. Beethoven trouvait que l'outrage fait à son 
génie ne valait pas d'autre réponse. 

Les explosions de sa colère étaient fréquentes dans 
les répétitions et même dans les concerts où il faisait 
essayer ses ouvrages nouveaux. Il était chef d'orchestre 
assez médiocre et n'indiquait pas toujours bien la me-
sure, parce que, préo'ccupé de méditations sur l'effet 
qu'il avait voulu produire, il suspendait quelquefois 
l'action de son bras sans le remarquer. Dans un concert 
où il faisait exécuter pour la première fois sa Fantaisie 
pour piano avec orchestre et chœur, la clarinette fit une 
faute. Beethoven se leva aussitôt en fureur, et-se tour-
nant vers l'orchestre adressa aux musiciens des injures 
qui furent entendues de tout l'auditoire. « Becommen-

5 vi 
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çôns » s ecria-t-il d'une voix tonnante. Interdit et commé 
fasciné, l'orchestre obéit et cette fois, l'exécution fut 
irréprochable et le succès complet. Le conoert terminé, 
les artistes de l'orchestre s'assemblèrent en tumulte et 
décidèrent qu'ils refuseraient désormais leur concours 
à Beethoven. Ils ne tinrent pas leur promesse, mais ce ne 
fut qu'avec toutes les peines du monde qu'ils se déci-
dèrent à nouveau à jouer sous la direction de leur 
chef. 
, Nous pourrions citer encore une foule d'exemples 
nous montrant Beethoven sous le même jour, soit chez 
lui, dans son ménage, soit dans le monde. Ses meilleurs 
amis, ses plus dévouées créatures n'étaient pas à l'abri 
de ses explosions : témoins Ries, Wegeler, qu'il blessa 
plus d'une fois de ses propos amers. De tous ceux qui 
vécurent dans son intimité, il n'en est pas un peut-être 
avec lequel il ne se soit momentanément brouillé ; et il 
ne s'agissait pas d'un simple refroidissement, comme il 
s'en produit chez les amis les plus étroitement unis, 
mais d'une rupture éclatante et tapageuse. « Ne mets 
plus les pieds chez moi, écrit-il à Hummel à propos 
d'une petite discussion. Tu n'es qu'un chien d'hypocrite. 
Puisse le bourreau tordre le cou à toutes les bêtes de ton 
espèce. » 

Il nous est facile maintenant de comprendre pourquoi 
les gens qui ont seulement observé Beethoven, on pour-
rait dire en surface, l'ont accusé d'avoir été un misan-
thrope. Il ne le fut pas pourtant. Mais les personnes 
souffrant d'une infirmité deviennent timides, et la dé-
fiance accompagne presque toujours la timidité. On 
s'explique dès lors cette humeur soupçonneuse, cette 
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fierté maladive, cette inclination chaque jour plus pro-
noncée pour la solitude. Un des traits les plus cons-
tants et les plus frappants que l'on rencontre chez les 
malades de Tolstoï qui les avait si bien observés, c'est 
la haine des gens qui se portent bien. Mais ce sentiment 
ne dure pas chez Beethoven. Un léger mieux survient-il 
dans son état, son bon cœur reprend aussitôt le dessus, 
il se rend compte qu'il a mal agi et il cherche dans 
toutes les lettres qu'il écrit à excuser sa conduite. 
« Je fuyais les hommes avec horreur; on a dû me croire 
misanthrope et je suis pourtant loin de l'être. » Lors-
qu'il n'est pas dominé par la pensée fatale qui l'obsède, 
il nous apparaît avec tous les caractères de l'enjouement 
et de la gaîté. Les saillies éclatent à chaque ligne de ses 
lettres, les jeux de mots et les calembours s'échappent 
de la plume avec laquelle il vient d'écrire Fidelio ou la 
Neuvième Symphonie, comme d'une corne'd'abondance. 
« C'est l'esprit d'un enfant dans l'âme d'un héros. » 

Souvent, en effet, il s'amuse à des espiègleries d'éco-
lier. Reconduisant le poète Grillparzer qui, pour lui 
rendre visite à Dœbling, a frété un fiacre, il lui glisse 
dans la poche le prix de la voiture et s'enfuit à travers 
champs, en riant comme un fou de la mine stupéfaite 
de son ami. 

Ses lettres à son neveu sont pleines d'expressions en-
fantines ; nous en donnons un exemple entre cent : 
« Aujourd'hui est vendredi, demain samedi. » 

« Voilà Satan (1) qui arrive, aujourd'hui, sa rage 
bouillante et sa folie ont un peu cédé; cependant, si elle 

(1) Une bonne. 
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voulait s'adresser à toi, renvoie-la à après-demain chez 
moi. Toute la semaine il m'a fallu souffrir et patienter 
comme un saint. Assez de cette racaille !... Demain, va 
avec elle pour l'eau de Seltz près de la porte Caroline, 
comme avant ; si les petites cruches devaient être aussi 
vraies que les grandes, on pourrait en prendre, mais je 
crois que cela doit être plus sûr avec les grandes. Ce 
dépend de votre esprit, votre distinction, etc. (1 ) A présent 
adieu, cher fils, fais que nous recevions de l'eau de Seltz 
vraie et non pas fabriquée artificiellement, vas-y avec 
elle, sinon je pourrai recevoir je ne sais quoi. 

« Maintenant adieu, excellent petit coquin, nous vous 
sommes passablement-attaché ; après-demain à 8 heures 
nous vous attendrons, le déjeuner ne manquera pas ; 
pourvu que ce ne soit, pas comme d'habitude un 
dîner (2). Ah ! au diable avec ces grands coquins de ne-
veux, allez-vous-en, soyez mon fils, mon fils bien aimé. 
Adieu, je vous baise. » 

Zmeskall que Beethoven décorait des titres de comte 
musical, de baron croque-notes et de vingt autres- tout 
aussi fantaisistes, mit au service du maître et jusqu'à 
son dernier jour un dévouement sans limites, lui ren-
dant avec une sollicitude vraiment fraternelle tous les 
soins journaliers que ce grand enfant était incapable de 
s.e donner à lui-même. C'est ainsi, par exemple, qu'il 
s'était chargé de l'approvisionner de plumes taillées à 
sa main, et l'on a plusieurs billets de Beethoven à ce • 
sujet: « Son Excellence M. de Zmeskall est prié de s'ar-

(1) En français dans le texte. 
(2) Spaetstûck, mot forgé par Beethoven parallèlement à Frûhstùck 

(déjeuner). 
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radier en toute hâte quelques bonnes plumes d'oie. On 
ose espérer qu'elles ne tiennent pas trop à sa peau. » 

Beethoven veut-il témoigner sa reconnaissance à 
Wegeler pour l'attachement qu'il lui a toujours témoi-
gné, qu'est-ce qu'il trouve à lui dire? « Je me souviens 
de tout l'amour que tu m'as constamment prouvé, par 
exemple quand tu as fait blanchir ma chambre ! » Un 
enfant ne dirait pas mieux. 

En résumé, l'impression qu'il reste après l'étude de 
ce caractère, c'est que Beethoven fut un malheureux, 
se rattachant à l'humanité par ses faiblesses, succom-
bant souvent sous le poids de la souffrance, mais restant 
toujours un grand cœur, plein de bonté. Tous ses dé-
fauts s'effacent devant ses grandes qualités et nous ne 
pouvons mieux terminer ce chapitre que par ces paroles 
de Wegeler : « Beethoven fut un malade et un grand 
enfant auquel il faut beaucoup pardonner. » 
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CHAPITRE IV 

VIntelligence. — L'Œuvre. 

Pour achever le portrait de Beethoven, il nous reste 
à donner quelques touches à son intéressante physio-
nomie en étudiant ses qualités intellectuelles. 

L'éducation de Beethoven, en ce qui regarde les 
belles-lettres, avait été très négligée, mais un esprit 
comme le sien ne pouvait rester sans culture littéraire. 
Dès ses premiers pas dans le monde, à son arrivée à 
Vienne, le jeune musicien comprit les lacunes de son 
instruction et, rougissant de son ignorance, il se jeta 
sur les livres avec avidité. 

Son premier enthousiasme fut pour l'auteur de la 
Messiade, qui ne tarda pas à céder la place au poëte de 
Faust. « Depuis mon séjour aux bains de Carlsbad, dit 
Beethoven, je lis Goethe tous les jours. Goethe a tué 
Klopstock dans mon esprit. Vous êtes surpris et vous 
souriez? Eh quoi ! vous avez lu Klopstock? Oui, sans 
doute, et je l'ai pris pour compagnon de promenade 
pendant de longues années, Par exemple, je ne jurerais 
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pas que je l'ai toujours compris. Il fait parfois des écarts 
si brusques, et, en toute chose, il aime à remonter au 
déluge. Toujours maestoso, toujours en ré bémol majeur. 
C'est égal, il est grand et sa poésie élève l'âme. Quand 
je ne l'ai pas compris, je l'ai deviné. » 

En même temps que Goethe, dont il s'était fortement 
épris, Beethoven fit la connaissace de Schiller, de 
Matthison et de la plupart des poètes allemands, ses 
contemporains; mais les trois dieux qui formaient sa 
grande trinité littéraire, c'étaient : Homère, Plutarque, 
Shakespeare. 

De l'illustre rapsode grec, il feuilletait sans s'en 
rassasier les deux grandes épopées : mais il préférait les 
sereines splendeurs de l'Odyssée aux beautés plus écla-
tantes mais plus monotones de l'Iliade. 

Quant à Shakespeare, on en a retrouvé dans la 
petite bibliothèque de Beethoven une édition complète. 
La plupart des volumes étaient fortement fatigués et 
portaient la trace d'une lecture incessante. (Wilder.) 

Pour un homme qui avait commencé son éducation 
sans plan et avait été obligé de se faire lui-même, on 
voit que Beethoven avait été conduit par un instinct 
vraiment supérieur. Sans guide, il était allé tout droit 
à ces deux pôles de l'art antique et de l'art moderne : 
Homère et Shakespeare. 

Ce que la lecture n'avait pu lui donner — car en 
cette matière, rien ne peut suppléer l'étude patiente et 
méthodique, — c'est la correction du style et la pureté de 
l'orthographe. S'il faut en croire Wilder, les lettres de 
Beethoven renferment de nombreux outrages à sa 
langue maternelle, 
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Sa science arithmétique se bornait à deux opérations 
fondamentales : l'addition et la soustraction. Il ne paraît 
pas avoir eu des idées bien nettes sur la multiplication. 
Dès qu'il fallait obtenir un produit quelconque, par 
exemple, le résultat de 22 multiplié par 44, il alignait 
patiemment quarante-quatre fois le chiffre 22 en co-
lonnes verticales et faisait l'addition sur ses doigts. 

Ce qu'il maltraitait plus encore que l'allemand, c'est 
le français, dont il aimait pourtant à se servir pour les 
notes et les indications de son carnet. Ses autographes 
français sont rares ; en voici un exemple, adressé à un 
musicien anglais : 

« Mon très cher ami ! 

« L'amitié de vous envers moi me pardonnera touts 
les fauts contre la langue françaises, mais la hâte ou 
j'écris la lettre, ce peu d'exercise et dans ce moment 
même sans dictionnaire français tout cela m'attire 
sûrement encore moins de critique qu'en ordinaire-
ment. 

« Avant-hier on me portait un extrait d'une gazette 
nommée Morning Cronigle, où je lisoit avec grand 
plaisir, que la Société philarmonique a donné sa sin-
fonie A jf (1) ; c'est une grande satisfaction pour moi, 
mais je souhais bien d'avoir de vous-même des nou-
velles, que (2) vous ferez avec tous les compositions que 
je vous ai donnés: vous m'avez promis ici, de donner 
un concert pour moi, mais ne prenez mal, si je me 

(1) La majeur; 
(2) Que = de ce que. 
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méfis un peu, quand je pense que le Prince régent 
d'Angleterre ne me dignoit pas ni d'une réponse ni 
d'une autre reconnaissance pour la Bataille que j'ai 
envoyé à Son Altesse, et laquelle on a donné si souvent 
a Londre et seulement les gazettes annoncoient le 
réussir de cette œuvre et rien d'autre chose. Comme 
j'ai deja écrit une lettre anglaise à vous, mon très 
cher ami, je trouve bien de finir, je vous ai ici dé-
peignée ma situation fatal ici, pour attendre tout ce de 
votre amitié, mais hélas, pas une lettre de vous. Ries 
m'a écrit, mais vous connoissez bien dans ces entre-
tiens autre lui et moi (1), ce que je vous ne trouve pas 
nécessaire d'expliquer. 

« J'espère donc cher ami bientôt une lettre de vous, 
ou j'espère de trouver de nouvelles de votre santé et 
aussi de ce que vous avez fait à Londres pour moi. 
Adieu donc, quand à moi, je suis et serai toujour votre 
vrai ami. 

« Beethoven. » 

Sur la mémoire de Beethoven nous savons peu de 
chose. Dans une seule lettre il écrit : « Je suis un homme 
désordonné et j'oublie tout. » 

Des images visuelles très nettes lui restent sur les' 
contrées qu'il a habitées pendant son enfance. (Voir 
Patriotisme.) 

(1) C'est autre chose de s'expliquer avec lui ou avec moi. 
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Les hallucinations (1). 

Il est bien reconnu, à l'heure actuelle, qu'il existe 
des rapports entre les maladies de l'appareil auditif et 
les troubles psychiques, en particulier les hallucina-
tions (2). 

C'est un exemple de folie sensorielle fréquent et cela 
pour deux raisons que donne M. le professeur Lannois : 
l'importance du fonctionnement normal de l'audition au 
point de vue intellectuel et la prépondérance des trou-
bles subjectifs de l'ouïe dans les maladies de l'oreille. 
M. Lannois a fait, à l'asile de Bron, l'examen de 45 alié-
nées : 19 étaient manifestement sourdes, 26 lui étaient 
présentées comme simplement hallucinées. Or, dans 
le premier groupe, il en trouva 15 ayant des halluci-
nations et dans le deuxième, 14 ayant des lésions de 

(1) Tout ce paragraphe est inspiré d'un mémoire publié par M. le 
professeur Lannois, en 1887 : Lésions de l'appareil auditif et trou-
bles psychiques. 

(2) Ce serait ici le moment d'établir une distinction entre l'hallu-
cination et l'illusion. « Un homme, dit Esquirol, qui a la conviction 
intime d'une sensation actuellement perçue, alors que nul objet 
extérieur propre à exciter cette sensation n'est à la portée de ses 
sens, est dans un état d'hallucination. » Bail abrège cette définition 
en disant : « L'hallucination est une perception sans objet. » Elle 
diffère de l'illusion, car, dans celle-ci, il y a simplement fausse in-
terprétation d'une sensation perçue. L'action des sens, dans l'illu-
sion, est tout à fait normale ; c'est l'intelligence seule qui est en 
faute. En réalité, la distinction est souvent difficile, dans la prati-
que entre les hallucinations et les illusions. Bail l'a démontré dans 
ses Leçons sur les maladies mentales. Aussi continuerons-nous, 
au cours de ce paragraphe, à employer le mot hallucination bien, 
que celui d'illusion puisse paraître plus juste, 
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l'oreille. Dans plus de la moitié des cas, les hallucinées 
avaient donc des lésions auditives. 

Les troubles subjectifs le plus souvent en cause sont 
les bourdonnements. Mais ceux-ci ne sont pas une 
cause de délire chez les sujets, car l'intelligence vient 
réformer plus ou moins rapidement l'erreur sensorielle. 
N'est pas fou quiconque a des hallucinations de l'ouïe. 
Les exemples du Tasse, de Tartini, d'Urbantschisch, 
de Luther en sont la preuve. Pour que l'hallucination se 
change en délire, il faut qu'elle se produise chez un 
individu prédisposé. 

Cela dit, passons à l'opinion d'un certain nombre 
d'auteurs sérieux et de bonne foi qui ont prétendu que 
Beethoven avait eu des hallucinations. Il n'y avait rien 
d'invraisemblable à le supposer; mais, malgré toutes 
nos recherches, nous n'avons pu nous convaincre .de la 
vérité de cette assertion. Beethoven, pensons-nous, 
aurait parlé de ses hallucinations s'il en avait eu, ou, 
tout ou moins, les personnes de son entourage l'auraient 
remarqué un jour ou l'autre. Or, nous n'avons rien 
trouvé, ni dans sa correspondance, ni dans les biogra-
phies, qui puisse nous faire croire à l'existence d'hallu-
cinations. Une seule lettre, peut-être, celle à Tobie 
Haslinger que nous avons donnée plus haut (chap. II), 
dans laquelle Beethoven raconte qu'à deux reprises, il 
a entendu, en dormant, un canon qu'il put écrire à'son 
réveil, cette lettre seule pourrait éveiller des doutes dans 
notre esprit. Mais il faut remarquer qu'elle a été écrite 
en 1821 et qu'à cette époque Beethoven n'avait plus de 
bourdonnements. La seule cause d'hallucinations possi-
ble chez Beethoven avait donc disparu ; il ne s'agit là que 
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d'un simple rêve qui n'a rien d'étonnant chezunhomme 
qui passait sa vie à composer de la musique. En consé-
quence, nous croyons pouvoir affirmer que Beethoven 
ne fut pas un halluciné. 

Nous ne pouvons pas davantage dire qu'il fut atteint 
d'« amusie » (1 ) vers la fin de ses jours, bien que l'athé-
rome ait été chez lui une cause possible de lésion de 
l'encéphale. Beethoven n'aurait plus pu écrire une seule 
note s'il avait eu de l'amusie; or nous savons qu'il 
composa jusqu'à son dernier moment et ne commit 
que quelques fautes. 

Pour terminer cette étude de l'intelligence, il nous 
reste à examiner l'œuvre. 

* 

La musique étant avant tout un moyen d'expression, 
l'étude de l'œuvre de Beethoven sera pour nous une 
bonne source de renseignements. Continuant à procé-
der « du dehors au dedans »,nous y découvrirons l'âme 

(1) Le professeur Marinesco vient de consacrer un intéressant 
article de la Semaine médicale à l'étude de l'amusie qu'il rapproche 
de l'aphasie et à laquelle il reconnaît les mêmes variétés : cécité 
musicale, surdité musicale, agraphie musicale, etc. Un de ses ma-
lades pouvait encore copier de la musique mais était incapable 
d'écrire celle qu'il entendait et de se représenter les sons figurés 
par les notes qu'il lisait, Il y a une amusie motrice comme il y a 
une aphasie motrice; mais le'siège exact des différentes formes de 
l'amusie est à peu près inconnu. Il semble pourtant, d'après les re-
cherches de Marinesco que ce soit l'hémisphère gauche, tout près 
du centre du langage articulé et peut-être dans la moitié inférieure 
de la circonvolution de Broca. Il n'en existe pas moins une certaine 
indépendance entre le centre de l'amusie et celui de l'aphasie. 
(Semaine médicale, 1" février 1905.) 
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intime du musicien ; nous y verrons sa façon de réagir 
aux différentes impressions, l'influence des causes exté-
rieures sur l'esprit de l'auteur; nous y retrouverons 
enfin cette évolution parallèle à celle de son état mental 
qui, si elle n'est pas connue, rend impossible la com-
préhension de cette œuvre à la fois si grandiose et si 
variable dans ses formes. 

Cette étude qui, pour être tant soit peu complète 
exigerait de nombreux volumes, amène naturellement 
à une classification. Depuis longtemps, cette classifica-
tion a été faite par les amateurs attentifs. La division 
de la carrière musicale de Beethoven en trois périodes 
ou « manières » est si motivée qu'elle a été adoptée par 
son principal biographe, Schindler, qui fut aussi pour 
lui un ami des plus fidèles quoique des plus éprouvés. 
En traduisant son livre, Albert Sowinski a rendu un 
grand service aux amis de la vérité historique, car, si 
l'on excepte le travail de Fétis, et celui de Wilder*, les. 
biographies de l'immortel symphoniste n'ont offert jus-
qu'ici qu'une suite d'anecdotes aussi romanesques 
qu'apocryphes d'où a surgi un Beethoven légendaire. Il 
est bien plus utile d'étudier à la fois un grand esprit 
sous ses divers aspects, ses développements et les causes 
de ses défaillances. 

Cependant cette division en trois styles de l'œuvre 
beethovinienne est forcément schématique et un peu 
arbitraire. Il est impossible, en effet, de fixer avec pré-
cision les dates qui correspondent à un changement 
déterminé. Telle œuvre que l'on donne comme ouvrant 
une période nouvelle, se trouve être en réalité anté-
rieure à telle autre considérée comme appartenant à la 
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période précédente. A vrai dire, le style musical de 
Beethoven s'est modifié constamment d'une façon très 
continue. Dans un travail ininterrompu des formes et 
des idées, le maître pressentait ses œuvres longtemps 
avant leur réalisation. Le germe des futures audaces 
est visible dans les premiers ouvrages ; de là, ces révé-
lations soudaines, ces explosions du génie qui étonnent 
les classificateurs et semblent démentir l'ordre chrono-
logique le plus certain. 

Quoi qu'il en soit, nous conserverons pour la facilité 
de l'étude cette division en trois périodes, d'autant plus 
que, pour nous, les transformations ont pour cause 
importante, la surdité. 

Une première, où le style de Beethoven se fessent 
beaucoup encore de l'influence de Mozart ; 

Une deuxième, où le génie de Beethoven s'alfirme 
original, unique et sublime ; 

Une troisième enfin, qu'on a comparée à un « beau 
coucher de soleil », dans laquelle nombre d'auteurs 
trouvent encore des lueurs de génie mais croient en 
même temps y voir un affaiblissement progressif et une 
disparition presque complète des facultés de l'artiste. 

Première période, de 1781 à 1800 environ. 

BEETHOVEN ENTEND ENCORE 

Quelle que fûtla puissance d'imagination de Beethoven 
à cette époque, son originalité ne s'était point encore 
caractérisée, parce que, placé comme il l'était, sous 
l'empire d'une admiration sans bornes pour les ouvra-
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ges de Mozart, il subissait à son insu l'influence de cé 
penchant et contenait l'élan de son individualité dans 
les limites posées par le goût exquis de son modèle. Le 
principal effet de cette admiration que Beethoven 
éprouvait pour Mozart fut l'imitation. L'originalité des 
idées, quand elle est accompagnée de jugement et de 
rectitude, éprouve le besoin de se produire sous des 
formes intelligibles. Or, l'art de créer des formes nou-
velles et d'une facile perception ne peut être que le 
fruit de l'expérience, tandis que l'aperçu de l'idée n'est 
qu'une production de l'instinct. Aucun ouvrage durable 
ne résultera de ces aperçus instinctifs si la forme ne 
vient à leur secours et conséquemment si l'expérience 
ne les met en valeur. Si l'expérience propre n'est pas 
encore acquise, il faut recourir à celle d'un maître. 

C'est ce qu'avait fait Mozart en prenant Bach pour 
son modèle dans ses premières compositions pour le 
piano, et Masse, dans sa musique dramatique. C'est ce 
que fit à son tour Beethoven en marchant sur les traces 
de Mozart (1). N'était-il pas difficile à un compositeur 
contemporain d'Haydn et de Mozart de ne point subir 
des influences qui paraissaient alors être la seule vérité 
possible ? 

C'est sans doute à la conviction de cet entraînement 
où il s'était trouvé qu'il faut attribuer le dégoût que 
montrait Beethoven vers la fin de sa vie pour les pro-
ductions de cette période. Parlant de son grand sep-
tuor : « Je ne m'explique pas, disait-il, qu'on s'en soit 
engoué à ce point, » car la faveur de ce morceau avait 

(1) Plus tard, dans les Fées, Wagner imitera Beethoven et Weber, 
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été considérable. Weber, qui le visita en 1823, nous 
apprend que ce dégoût allait souvent jusqu'à lui don-
ner de l'humeur quand on lui parlait avec éloge de ces 
ouvrages. Il n'aimait que ceux où il avait, dans ses 
dernières années, donné une libre carrière à toutes les 
fantaisies de son imagination. 

Deuxième période (1800 à 1814). 

BEETHOVEN DEVIENT SOURD 

Avec le xixe siècle s'ouvre pour Beethoven une 
période de douleurs et de chagrins dont son âme sera 
empoisonnée jusqu'au dernier jour. La conquête de 
l'Allemagne par les armées françaises, la chute et la 
mort de l'archiduc Maximilien-François, produisent 
un funeste contre-coup sur l'existence du jeune com-
positeur. Par là, ses projets d'avenir et d'établissement 
à Cologne sont modifiés. Il prend le parti de fixer sa 
résidence à Vienne. A cette époque, sa surdité prend 
un caractère alarmant ; il doit renoncer au commerce 
des hommes. Il voudrait se marier ; son infirmité et sa 
pauvreté s'y opposent. Il aime passionnément, mais de 
tous les objets de son amour, pas un n'y répond ; quel-
ques-uns même le trompent. D'où souffrance morale 
continuelle, très vive que rien ne paraît devoir calmer. 
Le désespoir écrase un moment son courage. Néan-
moins, dans ce jeune cœur, l'amour de l'art l'emporte 
sur le sentiment du malheur. Beethoven s'était fait un 
esprit viril par des études que les artistes, enfermés 
dans l'objet spécial de leur profession, dédaignent trop 
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souvent. Nourri de la philosophie platonicienne et sur-
tout lecteur assidu de Plutarque, il se reprend à la vie 
par un effort de stoïcisme, pour n'être pas inférieur à 
ces héros de l'antiquité qu'il admirait dans son auteur 
favori. Abattu tout d'abord, il se relève, il lutte avec 
la superbe fougue de son tempérament, « avec un 
orgueil de Prométhée révolté », et c'est dans cette 
période de sa vie qu'il écrit ces œuvres robustes, hères, 
belles d'une humaine gloire, d'un humain triomphe. 

Ses sonates sont souvent d'admirables conversations 
et d'autres fois des rêveries solitaires emplies de dou-
leurs et de joie. « Elles nous montrent, en un mot, 
dans ses pensées très intimes lame de l'un des plus 
grands poètes qui fut jamais. » 

Le quatuor de Beethoven est une œuvre d'absolue et 
pure musique, d'une beauté de forme très- précise, 
dont l'expression ne souffre aucun agrandissement 
imaginaire. L'esprit ne s'abandonne point, lorsque 
conversent ou s'unissent les quatre instruments, à des 
évocations de tempête ou de mêlées, à des visions de 
forêts ou d'océans. Mais les dialogues intérieurs du 
sentiment, tous les mouvements intimes, toutes les 
infinies aspirations de l'âme sont ici exprimés. 

Mais c'est surtout dans ses symphonies que Beethoven 
nous apparaît. Tantôt gai, comme dans la symphonie 
en ré, si exubérante de fantaisie et de belle humeur 
et qui, pourtant, fut écrite à la même époque, peut-être 
avec la même plume que le triste testament d'Heili-
genstadt ; tantôt énergique, majestueux, superbe comme 
dans la Symphonique héroïque, il devient pensif et médite 
dans la Quatrième Symphonie (adagio). Puis, rempli de 

6vi 
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tristes pensées, il écrit la Symphonie en ut mineur, avec 
cette notice : « Ainsi le Destin frappe à ta porte ! » ; c'est 
dans celle-là qu'il décrit le prodigieux conflit de l'âme 
humaine et de l'aveugle destinée. Puis, comme tous les 
hommes qu'une disposition misanthropique ou une 
autre cause éloigne de la société, il vient jouir des 
beautés champêtres et il écrit sa Symphonie Pastorale, 
de même que Rousseau avait écrit ses Rêveries, Ber-
nardin de Saint-Pierre, ses Harmonies. Enfin, son 
enthousiasme finit par se déchaîner; Beethoven est 
complètement sourd, mais il est résigné, il ne songe 
plus à son malheur, il est tout à son œuvre et déploie 
toute la puissance de son génie dans la Symphonie 
avec chœurs. Si celle-ci renferme quelques erreurs 
du fait de la surdité de l'auteur, elle est pourtant trop 
belle et trop significative pour que nous n'en disions 
pas dès maintenant quelques mots... Mais, laissons 
plutôt parler Wagner, dans Y Œuvre d'art de V avenir. 

« Beethoven a décrit, avec la compréhension des gé-
nies supérieurs, la terreur tragique qui règne sur l'allégro 
maestoso, ces ténèbres pleines de foudres d'où s'élève le 
gémissement de l'humanité souffrante, l'aspiration 
douloureuse au bonheur, le sanglot du renoncement 
fatal; il a dit la volupté sauvage du scherzo, puis l'ada-
gio trois fois sublime, imprégné de souvenirs et d'émo-
tions religieuses, où deux thèmes alternent jusqu'à ce 
que l'un absorbe entièrement l'autre dans son extatique 
consolation ; puis encore le finale, avec son effroyable 
cri d'orchestre, l'interrogation des contre-basses, la 
réapparition des images déjà vues. Enfin, la voix hu-
maine se fait entendre, h'Ode à la Joie, de Schiller, 
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déroulé ses strophes lumineuses sur l'harmonie instru-
mentale : « Joie ! ô joie ! tous les hommes sont des. 
frères ! Embrassez-vous, millions d'êtres ; un Dieu 
bon règne aux hauteurs étoilées. » 

Schûre, dans son ouvrage sur Wagner, le Drame 
musical, après avoir constaté les progrès étonnants de 
la musique instrumentale et la place importante qu'elle 
a prise dans la vie moderne, exprime ainsi son opinion 
sur Beethoven : « Tout le monde, aujourd'hui, a soif 
de musique sérieuse en dehors de l'opéra. Ce désir 
augmente chaque jour et devient presque universel. 
C'est une loi de l'histoire que les besoins de l'humanité 
refoulés sur un point éclatent sur un autre avec une 
énergie redoublée. Telle est l'importance de ce phéno-
mène entièrement nouveau préparé par un travail de 
trois siècles, de Palestrina à Beethoven, qu'il.projette 
une lumière nouvelle sur le passé comme sur l'avenir 
de l'art en général. On dirait que l'idéalisme banni 
de la vie et du théâtre contemporain s'est réfugié de 
nos jours dans la musique. Le révélateur incomparable 
de cet idéal moderne, c'est Beethoven. Le cerveau pro-
digieux de Shakespare reflétait l'homme dans toutes les 
variétés de l'espèce et savait le mettre en scène. Eh 
bien ! cet homme complet, universel, Beethoven le sent 
s'agiter en lui-même; il l'est par le fond de sa nature 
et c'est pour cela qu'il l'exprime avec une telle puis-
sance dans la langue originaire des sons, sur le mode 
triomphal de la symphonie. Mais il y a plus encore en 
lui; il y a par-dessus tout l'étincelle prométhéenne, 
l'enthousiasme sacré... Sa joie est plus forte que la 
joie antique ; née du désespoir, elle ne craint plus rien. 
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« D'où vient à Beethoven cette force inouïe? Du génie 

de la musique. Par elle, il reconquiert les biens perdus 
et fait jaillir des sources vives du désert moderne. Par 
elle, il retrouve l'homme complet, harmonieux, joi-
gnant l'extrême énergie et l'extrême délicatesse dans la 
Symphonie héroïque; par elle, il ressaisit la puissance 
de la révolte contre l'injuste destin et l'affirmation de 
la victoire dans la Symphonie en ut mineur; par elle, il 
conclut avec la nature redevenue familière à l'homme 
un pacte d'indissoluble amitié dans la Symphonie pas-
torale ; par elle, il ressuscite la danse en sa force et son 
antique majesté dans la Symphonie en la. Enfin, ras-
semblant toutes ses forces pour un dernier combat, il 
s'élance dans la Neuvième Symphonie vers la grande 
religion humaine et confie à ses chœurs transfigurés le 
verbe nouveau de cet évangile de fraternité et de joie. » 

Après cela, on n'a plus rien à ajouter. L'âme de 
Beethoven nous apparaît dans son œuvre aussi nette 
sinon plus que dans sa correspondance. De plus, dans 
dans cette admirable série des symphonies, nous pou-
vons voir la progression de ce génie n'atteignant pas 
brusquement son apogée,- mais s'acheminant majes-
tneusement vers son idéal qu'il finit par atteindre avec 
la Symphonie avec chœurs. 

Troisième période, 1814 à 1827. 

BEETHOVEN EST SOURD 

Le troisième style de Beethoven, inauguré déjà par 
la Neuvième Symphonie, a suscité des discussions sans 
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nombre qui commencent seulement à se calmer. Beau-
coup de commentateurs, en effet, n'ont voulu voir dans 
les œuvres dernières de Beethoven qu'un travail apoca-
lyptique, incompréhensible. Weber, le grand Weber 
lui-même, n'avait déjà rien compris au style sympho-
nique nouveau de la Symphonie héroïque (1), et en 
1810 il écrivait à un de ses éditeurs: « Vous semblez 
voir en moi, d'après mon quatuor et mon caprice, un 
imitateur de Beethoven. Ce jugement, très flatteur pour 
quelques-uns, ne m'est pas du tout agréable. Premiè-
rement, je hais tout ce qui porte la marque de l'imi-
tation et deuxièmement, je diffère trop de Beethoven 
dans mes vues pour pouvoir jamais me rencontrer avec 
lui. Le don brillant et incroyable d'invention qui 
l'anime est accompagné d'une telle confusion dans les 
idées, que ses premières compositions seules me plai-
sent, tandis que les dernières ne sont pour moi qu'un 
chaos, qu'un effort incompréhensible pour trouver de 
nouveaux effets, au-dessus desquels brillent quelques 
célestes étincelles de génie qui font voir combien il 
pouvait être grand s'il eût voulu maîtriser sa trop riche 
fantaisie. » Cette appréciation de Weber nous étonne 
aujourd'hui. 

Mais il ne fut pas le seul à méconnaître Beethoven. 
Voici un jugement de Clément : « A partir de 1814, 
jusqu'à sa mort, l'illustre compositeur tombe au-des-

(1) Il le plaisante dans une scène entre les différents instruments 
de l'orchestre dont la querelle est calmée par la menace de leur 
faire jouer la Symphonie héroïque : « Que quiconque sait encore 
remuer un membre ou une clef s'annonce. — Oh ! grâce, dirent 
tous. » Écrits, 1er vol., p. 41. 
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sous de lui-même. Son inspiration est moins nette ; sa 
musique qui, même en s'efforçant d'exprimer l'infini, 
était restée, dans la période précédente, précise et 
intelligible, devient maintenant obscure et confuse. 
Qu'est-ce qu'une harmonie qui cherche à se pénétrer 
d'idées philosophiques?... La solitude où se confine de 
plus en plus Beethoven, les lectures auxquelles il se 
complaît exercent une fâcheuse action sur ses tendan-
ces musicales. 

V, « Pour que le génie ne perde point pied sur le sol 
mouvant des visions chimériques, il faut qu'au lieu de 
s'absorber dans la contemplation exclusive de ses pen-

H sées, il se rapproche des hommes, car rien n'est plus 
, f\ propice que l'isolement à l'infatuation de l'esprit. 

« Insensiblement et sans qu'il s'en aperçût, les études 
de Beethoven donnèrent à ses idées une légère teinte de 
mysticisme qui se répandit jusque sur ses ouvrages, 
comme on peut le voir par ses derniers quatuors. Sans 
qu'il y prît garde aussi, son originalité perdit quelque 
chose de sa spontanéité, en devenant systématique. Les 
bornes dans lesquelles il l'avait retenue jusqu'alors 
furent renversées. Les redites des mêmes pensées furent 
poussées jusqu'à l'excès ; le développement du sujet 
qu'il avait choisi alla quelquefois jusqu'à la divagation... 
Il y a dans les derniers quatuors des élans magnifiques 
suivis de développements pleins d'étrangetés, d'incohé-
rence et de sauvagerie. Je confesse franchement que 
l'ensemble m'en a paru d'une conception plus bizarre 
que belle et même que certains passages seraient répu-
tés intolérables à cause de leur dureté si le nom de 
Beethoven ne rendait cet aveu pénible à tout musicien. ». 

/ 

SCD LYON 1



- 87 — 

Voici encore Oulibicheff dont le goût se révoltait 
contre les productions des deux dernières périodes. 
Suivant lui, les égarements du génie de Beethoven 
proviennent de l'affaiblissement de ses facultés occa-
sionné par le mauvais état continuel de sa santé, par 
les chagrins domestiques, la mort de son frère Charles, 
les soucis donnés parla garde de l'enfant qui lui avait 
été confié, les luttes judiciaires soutenues contre sa 
belle-sœur, préoccupations d'affaires qui avaient porté 
chez lui jusqu'à l'excès l'excitation nerveuse. Oulibicheff 
ne craint pas de déclarer Beethoven tombé sous l'em-
pire d'une hallucination. 

Tel n'est pas notre avis et nous apprécions tout 
autrement les dernières productions de Beethoven. On 
peut comparer sa troisième manière à la seconde partie 
du Faust de Gœthe. L'ensemble de ce style, de ces 
idées si exceptionnelles est à sa seconde manière ce 
que la seconde partie de la grande conception de 
Gœthe est à la première. « C'est le génie construisant le 
ciel de ses rêves. » Les affections présentes ne jouent 
plus le premier rôle, le poète s'y arrête comme on 
s'arrête à un souvenir. 

Les idées de Beethoven, telles que ce style excep-
tionnel les présente, sont toujours compliquées; elles 
sont la manifestation de sa pensée, quand elle apparte-
nait à une vie exceptionnelle s'écoulanfen dehors de 
l'existence réelle. Une surdité complète le séparait alors 
des impressions extérieures, il ne reproduisait plus 
l'humanité, le monde, tels qu'ils sont, mais tels qu'il 
voulait qu'ils fussent, ou qu'il les supposait être ; et 
tandis qu'il était ainsi isolé, sa pensée dut se compli-
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( quer du conflit de ses souvenirs et du monde fantastique 
de son âme. Fruit d'une immense méditation dont il 
n'y a pas d'exemple, la troisième manière de Beethoven 
n'a plus la spontanéité des deux premières, mais elle a 
et aura à jamais l'intérêt de montrer le génie aux prises 
avec les réalités. Tout en s'appuyant sur les données 
de notre sphère d'impressions, Beethoven la dépasse et 
la continue au-delà des limites qu'elle a pour nous. 
Cette existence en dehors de nos réalités a bien sa 
grandeur; l'existence des hommes, perdue pour le 
maître, il semblerait le voir la chercher et l'appeler à 
lui dans des accents qui, dira-t-on, auraient dû fléchir 
le sort." Le nombre même des notes que Beethoven 
croyait entendre et qu'il n'entendait plus, dut augmen-

1 ter ; n'aime-t-on pas immodérément un bien perdu à 
Marnais? En d'autres termes, il y a beaucoup plus de 

notes dans la troisième manière de Beethoven, parce 
qu'il n'y en avait plus du tout pour lui. Les marches 
heurtées parfois de l'harmonie, les secousses qu'on lui 
connaît, n'ont pas d'autre cause. Une certaine recher-
che, la recherche du génie toutefois, remplaça l'essor 
primesautier de l'idée ; un parti pris, profondément 
médité, les impressions de la jeunesse du cœur. L'ouïe 
devait être plus pour Beethoven que toutes les sensa-
tions humaines réunies pour un autre^ A la fin, l'incer-
titude s'empara de son âme ; il lui arrivait de douter de 
sa mission; il cherchait des voies inconnues; il se 
voyait destiné au style d'église (messe en ré). Ou trouve, 
dans les productions de la troisième manière, comme 
un vague et immense désir de l'artiste de se surpasser, 
des tonalités moins usitées (quatuor en ut dièse mineur) ; 

SCD LYON 1



— 89 — 

une plus grande fréquence des transitions (gloria de la 
messe en ré); des combinaisons étranges, des idées qui 
sembleraient s'exclure. L'intérêt répandu dans les épi-
sodes l'emporte désormais sur l'importance de l'idée 
première, sur l'ensemble de l'œuvre ; la sympathique 
limpidité des idées n'est plus. 

On a accusé Beethoven d'avoir voulu faire du mys-
ticisme dans ses dernières œuvres, par exemple, dans 
la dernière sonate (voy. addenda). Nous le nions, Bee-
thoven était trop fort pour être mystique. Les varia-
tions de la deuxième partie de cette sonate sont une 
merveilleuse étude rythmique de l'auteur, voilà tout. 

A la fin de cet ouvrage nous ne faisons que citer une 
sonate (op. 31), où des récitatifs d'adagio coupent l'al-
légro , de même que les épisodes d'allégro, l'adagio en 
ut du joyeux quatuor en sol (op. 18). Ces mouvements 
sont liés entre eux par quelque fil invisible : ils ajou-
tent à l'expression du sujet auquel ils concourent. Ces 
affinités, nous ne les retrouvons plus dans les épisodes 
des productions de la troisième manière de ce genre 

f(quatuors 13, 14 et 15)./)n dirait que, sur la fin de sa 
I vie, Beethoven eût plus écrit pour sa satisfaction à lui 

que pour celle des autres. N'était-il pas naturel, en 
effet, qu'il se sauvât de sa surdité dans son for inté-
rieur et y vécût de son monde ? Qu'il prît les signes de 
la musique pour leur expression rendue par le son si 
différente de l'aspect qu'ils ont pour l'esprit par l'inter-
médiaire des yeux? Tout ce qui est si étrange, baroque, 
dans sa troisième manière, auprès d'impérissables 
beautés, n'a pas d'autre cause, croyons-nous. L'effort 
surhumain fait par Beethoven dans un sentiment d'or-
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^ gueil, légitime sans doute, pour se passer de l'ouïe, 
s'élever au-dessus des limites prescrites à la nature hu-
maine; cette existence si exceptionnelle est l'explication 
et l'excuse de ce qui n'est sympathique à personne 
dans sa troisième manière. Loin de nous la pensée 
d'exagérer l'importance de l'ouïe pour le compositeur. 
La place de la musique est marquée au-dessus des 
perceptions matérielles ; elle a affaire à l'âme par les 
idées qu'elle lui communique. Beethoven composa la 
symphonie avec chœurs quand il ne distinguait plus 
aucun son. Quelle preuve plus grande donner de l'irn-
matérialité de la musique^Un musicien lit de la mu-
sique comme on lit un livre. Mais nous n'en croyons 
pas moins que c'est par les influences que le son exerce 
et les idées qu'il réveille, que le compositeur reçoit le 
plus d'impressions; que c'est la musique qu'il entend,, 
en un mot, qui est pour beaucoup dans la musique 
qu'il écrit. Il suffit que le compositeur pense à l'effet 
'p, produire pour qu'il ait besoin de l'ouïe pour apprécier 
bet effet. Il s'ensuit que les productions de la troisième 
manière de Beethoven font bande à part et ne se par-
ent pour ainsi dire souvent qu'à elles-mêmes. 

Le genre de composition qui exige peut-êlre le plus 
Ile contrôle de l'ouïe est la fugue. Or, Beethoven avait 
toujours été poursuivi par l'idée' d'écrire des ouvrages 
de cette sorte; nous avons vu qu'il n'y avait jamais 
réussi, alors même qu'il entendait encore. A plus forte 
raison, devait-il échouer, lorsqu'en 1824, complète-
ment sourd, il se mit à écrire sa grande fugue, œuvre 
133 (745 mesures), œuvre qui fut pour beaucoup dans 
les opinions que l'on a émises sur sa mentalité. Pour 
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nous, l'infirmité de Beethoven est seule en cause, d'au-
tant plus qu'à cette époque il écrivait dans un genre 
tout nouveau. En effet, tant qu'il écrivait dans son an-
cienne manière qu'il connaissait à fond, qu'il avait pu 
entendre et juger autrefois, l'ouïe ne lui était pas indis-
jveiisi)hlejCnmme tout musicien d'ailleurs, il « enten-
dait » ses effets d'harmonie avant de les écrire, il 
savait l'effet qu'ils devaient produire et n'avait pas be-
soin de moyens de vérification. Tous les compositeurs 
n'ont pas eu à leur disposition un orchestre et n'ont 
pas su essayer leurs accords" sur un orgue ou sur un 
piano. 

I Wagner ne sut jamais jouer du piano; Berlioz ne 
Viouaitque de la flûte et de la guitare. 

Mais quand il voulut inaugurer un genre complète-
ment nouveau, Beethoven commit des erreurs. La 
Messe en ré, la Neuvième Symphonie, les derniers qua-
tuor sont semés de choses que nous ne trouvons 
pas et qu'on ne trouvera probablement jamais belles. 
Beethoven en les écrivant n'avait eu que son imagi-
nation pour le guider, sans le contrôle de l'ouïe ; cela 
lui paraissait beau, il en était satisfait et fier. Mais il est 
vraisemblable que s'il avait pu entendre exécuter ses 
œuvres, il les aurait corrigées et que les artistes chargés 
de chanter sa Messe ou sa Symphonie avec chœurs 
n'auraient plus pu l'appeler le « tyran des voix. » 

Et cependant encore, n'y aurait-il pas, malgré tout, 
une part à faire au génie dans ces dernières produc-
tions ? Il nous semble qu'elles ont dû avoir dans l'âme 

\ d"e Beethoven une signification qu'elles ne peuvent 
encore avoir pour nous. C'est le propre du génie que 
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d'étonner et de s'éloigner par là des autres esprits. Les 
six premiers quatuors de Beethoven eux-mêmes ren-
contrèrent une levée de boucliers. Peu de personnes y 
reconnurent l'avènement d'un nouvel ordre de choses. 
Les quatuors de la seconde manière soulevèrent une 
véritable tempête. C'est alors qu'on se crut le droit de 
protester. Dix ans plus tard, le quatuor en fa mineur,r 

le pontjetédela seconde à la troisième manière, les 
cinq derniers quatuors qui appartiennent à la dernière 
phase du génie de Beethoven, furent délaissés en déses-
poir de cause par Baillotlui-même. Toutes ces compo-
sitions sont aujourd'hui le fond du répertoire delà haute 
musique de chambre. Le sort de la trente-deuxième 
sonate sera le même. Ses variations seront certaine-
ment comprises un jour. Les symphonies n'étaient-elles 
pas dédaignées en France, il y a seulement un demi-
siècle? 

Pour résumer, disons que Beethoven, par un de ces 
privilèges rares et précieux a eu cette fortune singulière 
de monter une carrière qui n'avait pas de déclin. Il fut 
longtemps méconnu et persécuté, parce qu'il ne fut pas 
compris. Il a fallu venir jusqu'à nos jours pour lui 
rendre justice. Aujourd'hui seulement on reconnaît 
que rien, même dans ses dernières œuvres, ne révèle en 
lui un aliéné. Le seul défaut qu'on puisse leur trouver 
est d'être parfois un peu dures, étranges; nous l'avons 
excusé. L'idée n'en reste pas moins sublime. 
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CHAPITRE V 

Le Génie et la Folie. 

Après avoir pris l'observation médico-psychologique 
de Beethoven, il ne nous reste plus, dans ce dernier 
chapitre, qu'à accomplir notre œuvre de réhabilitation. 
Avec les données que nous venons d'acquérir, rien ne 
nous sera plus facile que d'arriver à notre but. 

Mais auparavant nous ne croyons pas inutile de don-
ner une définition aussi exacte que possible du génie et 
de mettre au point la question si souvent posée des rap-
ports qui existent entre le génie et la folie ; après quoi 
nous n'aurons plus qu'à appliquer cette définition à 
Beethoven et à le libérer des accusations qui pèsent sur 
lui. 

Qu'est-ce que le génie ? 

Il ne rentre pas dans le plan de notre travail de dis-
cuter longuement les nombreuses définitions que l'on a 
données du génie, pas plus que de faire l'historique des 
travaux innombrables des hommes qui depuis l'anti-
quité jusqu'à nos jours ont abordé ce problème et ont 
voulu en donner une solution. Nous n'approfondirons 
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pas les paroles d'Aristote traduites par Cicéron : omnes 
ingenioses melancholicos, ni l'affirmation de Sénèque : 
<( nullum ingenïum magnum sine mixtura dementiœ », 
et nous ne nous laisserons pas aller à des développe-
ments qui n'auraient pour résultat que de résumer les 
travaux de Lélut, Réveillé-Parise, Moreau de Tours, 
Lombroso, etc. 

Nous dirons de suite comment M. Lacassagne a résolu 
la question et nous donnerons sa définition telle que son 
élève, le docteur Loygue, l'a formulée dans sa thèse sur 
Dostoïewski à laquelle nous empruntons le contenu de 
ce paragraphe. 

Tout d'abord, le génie n'est pas quelque chose de 
i spontané. Il y a tout un processus psychique, un ensem-
j ble de causes pour ainsi dire « prédisposantes » qui 
I préparent l'inspiration géniale et qu'on peut retrouver. 
I L'influence lointaine de la race, celle plus immédiate 
| de l'hérédité et du milieu ne sont plus à mettre en 

doute. Que ces influences se retrouvent chez un individu 
doué d'un tempérament spécial, riche en sensations 
comme celui de Beethoven, qu'à elles vienne et se joindre 
une cause « déterminante » quelconque qui est dans le 
cas particulier, J/éducation, le génie va-t-il se manifes-
ter? Non, pas encore, car il faut une autre condition à 
son éclosion : nous voulons parler de la faculté d'inno-
vation. 

Le génie, en effet, n'est pas « qu'une imitation supé-
rieure, la restitution et la mise au point de l'organisa-
tion mentale d'un pays ; mais il crée une nouvelle 
manière de penser ou d'agir, détermine un élan de 
l'évolution, un progrès, et fait bénéficier la race d'une 
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idée nouvelle », utilisant dans ce but les matériaux 
fournis par l'hérédité et parmi lesquels il opère une sé-
lection inconsciente. 

Quatre termes définissent donc le génie : 
1° Un acquis considérable de matériaux ; 
2° Une mémoire et une association d'idées subcons-

cientes capables de reprendre et de restituer ces maté-
riaux ; 

3° Une extraordinaire puissance d'observation et de 
jugement; 

4° Une prescience, une sélection subconsciente qui, 
prévoyant un type de l'humanité à venir, guide l'homme 
de génie dans sa réalisation anticipée. C'est ce qu'on 
pourrait appeler le « sens de l'avenir » qui fait de 
l'homme de génie un « progénéré ». 

Il n'y a même rien d'illogique à supposer que ce sens 
de l'avenir ait comme tous nos instincts un centre ana-
tomique spécial, un groupe de cellules nerveuses qui 
représentent l'espèce, sa destinée, son progrès, de 
même que, chez nous, un autre groupe de cellules retient 
et schématise cet instinct de conservation qui nous rat-
tache au passé. 

Voici maintenant les conclusions de M. Loygue pour 
ce qui concerne les relations du génie et de la folie. 

« La fréquence relative de ces relations prouve qu'elles 
ne sont pas contingentes; il n'y a pas, entre le génie 
et la névrose, un rapport de simple coexistence, non 
plus que de causalité. Le génie ne peut être considéré 
ni comme un dérivé ni comme un équivalent dè la né-
vrose, pas plus que la maladie comme un simple déchet, 
un phénomène d'épuisement. » 

SCD LYON 1



- 96 -
D'ailleurs, les auteurs reconnaissent bien que tous les 

hommes de génie n'ont pas présenté des tares névro-
pathiques. 

D'après Régnard, M. Lombroso, sur 146 philosophes 
et savants de génie n'en signale que 40 ayant présenté 
des tares marquées; sur 92 grands politiques, 13 et sur 
172 artistes, 30. Il ne cite dans tout ce nombre que 27 
aliénés. 

Régnard réduit encore considérablement le chiffre 
et, après une critique soigneuse des informations et de 
l'induction de Lombroso, il arrive à n'admettre comme 
tarés, dans le groupe des artistes, que Pétrarque, le 
Tasse, Rousseau et Schumann. 

Il nous était donc bien permis d'entreprendre un tra- ' 
vail du genre de celui de Régnard, ayant pour objet, 
non plus une étude d'ensemble sur tous les hommes de 
génie, mais une monographie sur Beethoven. 

Beethoven fut-il un génie ? 

Beethoven fut un de ces hommes rares dont le nom 
est le signe caractéristique de toute une époque d'art 
ou de science ; sorte de phénomène dont la nature est 
avare et qui n'apparaît que de loin en loin. De tels 
hommes ne se font pas toujours connaître pour ce 
qu'ils sont dès leurs premiers pas, comme l'imaginent 
les gens à préjugés; leur force d'invention ne se mani-
feste pas toujours dès leurs premiers essais et ce n'est 
pas pour eux, comme on le croit communément, une 
condition nécessaire de leur génie que de se faire près-
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sentir au berceau. Parfois, il se montre plein d'audace 
et de fougue ; ailleurs, on le voit se développer lente-
ment ou même languir longtemps comme engourdi par 
la paresse. Chez Mozart, faible enfant bégayant à peine, 
il avait fait une irruption violente; chez Beethoven, au 
contraire, malgré les traditions les plus répandues, le 
génie ne sembla pas affecter de spécialité dans ses pre-
mières années. Nous savons que ce ne fut qu'en usant 
de violence que son père parvint à lui faire commencer 
l'étude de la musique. Cependant, tous les biographes 
s'accordent sur la rapidité des progrès de Beethoven. 
Après que ses premiers dégoûts eurent été vaincus, il se 
prit de passion pour l'art qu'on l'avait obligé d'étudier 
et s'avança à pas de géant dans une carrière où la con-
trainte seule avait pu le conduire, mais dans laquelle, 
grâce à une heureuse prédisposition, il devait s'illus-
trer. • 

Cela nous prouve bien que le génie a besoin d'une 
certaine préparation et nous dirons, avec M. Loygue : 
« Il en est des œuvres d'art comme de nos passions, de 
l'inspiration géniale comme des spontanéités amou-
reuses; il n'y a pas de coup de foudre, de création ex 
nihilo. Elles supposent des préparations, des accumula-
ions, des antériorités, toute une histoire mentale dont 

il n'est pas dit qu'on ne puisse retrouver le détail et 
l'évolution. » 

L'influence de la race dans la constitution du génie 
est difficile à préciser et exigerait des études ethnolo-
giques longues et difficiles. Ferons-nous valoir que les 
premiers Beethoven étaient flamands et qu'en Flandre, 
au point de vue musical, on s'adonnait de préférence 

> t-i-
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aux plus savantes combinaisons du contrepoint, tandis 
que, dans d'autres pays, à Venise particulièrement, on 
se complaisait dans les madrigaux élégants et les spiri-

tuels canzoni? 
4/mthoMÇAd^une hérédité plus immédiate est mani-

festée par ce fait que les antécédents héréditaires d'un 
certain nombre d'hommes de génie offrent des ancê-
tres de talent exercés dans le même art que leur des-
cendant devait enrichir ou renouveler. La famille des 
Bach en est un des plus beaux exemples. Nous savons 
que le père, et surtout le grand-père de Beethoven 
étaient musiciens et ce fait nous paraît des plus impor-

tants à retenir. 
Les rapports du milieu avec le génie. jic sont pas plus 

à négliger et Guyau l'a bien montré dans Y Art au point 
de vue sociologique. Beethoven, qui eut en tout sept pro-
fesseurs, reçut Instruction spéciale la plus étendue, la 
plus complète, la plus variée qu'un élève puisse recevoir, 
et ses débuts furent, favorisés d'une manière tout 

exceptionnelle. 
Lorsqu'il arriva à Vienne, on était à une époque où 

la haute société autrichienne se faisait gloire d'aimer 
la musique et de favoriser les musiciens. Aucun milieu 
n'était assurément plus propice au développement d'un 
artiste que celui où les circonstances venaient de jeter 
Beethoven. « Dans .cette joyeuse et folle cité, nous dit 
Wilder, le plus aimable des arts pousse et fleurit en 
pleine terre ; la mélodie y flotte en quelque sorte dans 
l'atmosphère et l'air qu'on y respire semble vous arriver 
en ondes sonores. Ce que le Viennois demande à la 
musique, c'est moins le plaisir de l'intelligence que 
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l'émotion du cœur. Il y a, dans son tempérament cos-
mopolite, quelque chose du génie italien qui lui fait 
préférer le charme delà mélodie, la séduction du rythme 
aux combinaisons harmoniques les plus ingénieuses, 
aux formes les plus savantes du contrepoint. Cette pré-
dilection des Viennois pour la beauté plastique du chant 
n'est certes pas restée sans influence sur le génie de 
Beethoven, dont une seule symphonie, dit Berlioz, ren-
ferme plus de mélodie que trente opéras italiens. » 

Enfin, Beethoven a-t-il eu ce « sens de l'avenir » qui 
caractérise le génie? A-t-il deviné ce que devait devenir 
l'art musical? Laissons place ici à une lettre de la jeune 
correspondante de Goethe, Bettina Brentano, qui, en 
1810, écrit au patriarche de Weimar : « Lorsque je vis 
pour la première fois celui dont je veux vous entretenir, 
l'univers tout entier dîsparut à mes yeux. C'est de 
Beethoven que je vais te parler; c'est lui qui m'a fait 
oublier le monde et toi-même, ô Goethe! Je ne sais 
comment m'exprimer, mais, bien que cela paraisse 
incompréhensible et invraisemblable, je ne crois pas 
me tromper en assurant que cet homme est de bien loin 
en avance sur la civilisation moderne. Le rejoindrons-
nous un jour? Il est permis d'en douter. Puisse-t-il vivre 
assez longtemps pour résoudre l'énigme formidable 
posée par son génie; puisse-t-il atteindre le but idéal 
qu'il s'est proposé et laisser entre nos mains la clef 
mystérieuse qui doit nous ouvrir le séjour artistique de 
la vraie béatitude. » 

Que fut donc l'œuvre de cet homme si en avance sur 
la civilisation de son époque ? Wagner nous l'explique 
clans son livre intitulé « L'Art de l'Avenir ». Selon sa 
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comparaison, l'océan infini de l'Harmonie relie deux 
continents : celui de la Danse et celui de la Poésie. La 
danse, en effet, fournit à la musique le rythme, c'est-à-
dire la loi qui règle la succession des mouvements dans 
le temps. La poésie, d'autre part, au contact de la 
musique engendre spontanément la mélodie. Ainsi; 
l'art instinctif du peuple crée, en dehors de toutes 
règles savantes, et en vertu d'un instinct infaillible, ces 
lieder naïfs où le sentiment se traduit naturellement et 
simultanément par la poésie et par la musique, où le 
vers s'épanouit de lui-même en mélodie. 

Quand après la disparition de la tragédie grecque, la 
musique tendit à s'émanciper de la danse et de la 
poésie, elle dut aussi, par la force même des choses, 
tendre de plus en plus à se réduire à l'harmonie pure. 
Sous l'influence du christianisme, ennemi de la matière 
et des sens, la musique devenue l'organe du pur senti-
ment chrétien se spiritualisa et se dépouilla presque 
complètement de ses éléments sensuels : la mélodie et 
le rythme. Complètement séparée de la danse que le 
christianisme regardait comme profane et maudit, la 
musique devint presque exclusivement harmonie. 
Comme il fallait cependant déterminer d'une façon ou 
d'une autre la succession dans le temps des modula-
tions harmoniques, l'art chrétien emprunta à l'art de la 
danse les quelques éléments rythmiques qui lui étaient 
strictement indispensables. Des figures rythmiques 
dépourvues de toute signification vivante, réduites 
en quelque sorte à l'état de simples formules géomé-
triques, durent donner à l'harmonie un semblant de 
vie. Elles furent développées à l'infini, combinées 
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entre elles, non point en vertu d'une nécessité interne 
mais d'une façon purement extérieure et mécanique de 
manière à fournir à l'harmonie, par des moyens arti-
ficiels, le rythme dont elle ne pouvait se passer tout à 
fait. Ainsi prirent naissance les lois pédantesques et 
complexes du contrepoint que Wagner appelle « le jeu 
arbitraire de l'art avec lui-même, la mathématique 
du sentiment, le rythme mécanique de l'harmonie 
égoïste ». 

Toute l'histoire de la musique, depuis l'époque chré-
tienne, raconte, selon Wagner, l'effort constant des 
artistes, perdus dans cet océan sans bornes de l'harmo-
nie chrétienne, pour revenir vers les côtes, pour 
reprendre pied, pour retrouver le rythme et la mélodie 
et sortir de cette détermination qui leur pesait. Les 
compositeurs lyriques s'acharnèrent à la poursuite de 
la mélodie, sans succès définitif d'ailleurs... Les sym-
phonistes approchèrent davantage du but et firent 
accomplir à la musique des progrès immenses. Leur 
point de départ, c'est l'air de danse rythmé, pourvu de 
ses bases harmoniques et joué par les instruments. 
« Cet air de danse devint, lui aussi, la proie savoureuse 
du scolastique contrepoint : il l'émancipa de son 
obédience envers sa maîtresse : la danse réelle et plas-
tique, et le contraignit à se mouvoir et -à danser con-
formément à ses règles à lui. Mais, dans le mécanisme 
compliqué de cette danse perfectionnée à l'école du 
contrepoint, pénétra la chaude haleine de la vraie 
mélodie populaire, et aussitôt cet organisme stérile fut 
vivifié, devint un corps élastique et souple, s'épanouit 
en beau chef-d'œuvre humain : cette œuvre d'art à son 
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point de perfection c'est la symphonie de Haydn, de 
Mozart et de Beethoven. Entre les mains de ces artistes 
et surtout du plus grand d'entre eux, Beethoven, cette 
mélodie isolée de là poésie parlée, mais parée, par 
contre, de toutes les richesses de l'harmonie, devint un 
instrument d'une incomparable puissance d'expression, 
une langue d'une souplesse merveilleuse, apte à dire 
avec une prodigieuse intimité tous les mystères de 
« l'homme intérieur », à exprimer la joie sereine d'un 
cœur satisfait et apaisé, comme à crier vers le ciel la 
mélancolie ou le désespoir d'une âme que hante le 
doute. 

Mais cette langue admirable était condamnée et cela, 
par sa nature même, à n'exprimer que des états d'âme 
sans jamais pouvoir s'élever jusqu'à dire Y acte moral 
lui-même. « La musique absolue ne peut, sans tomber 
dans le pur arbitraire, arriver, à l'aide de ses ressources 
propres, à décrire clairement et distinctement l'homme 
que déterminent ses sens et son instinct moral. Elle 
reste, malgré ses progrès merveilleux, toujours senti-
ment; elle accompagne l'acte moral, elle n'est jamais 
elle-même un acte; elle peut exposer l'un à la suite de 
l'autre des sentiments, des états d'âme ; mais elle ne 
saurait montrer comment un état d'âme donné se 
résout nécessairement en un autre; il lui manque la 
volonté morale. » ' 

Et avec une indomptable énergie, une persévérance 
que rien ne lassait, Beethoven se mit à parcourir la 
mer infinie de l'harmonie, poussant des pointes hardies 
dans toutesles directions, s'efforçant de donner à la lan-
gue de la musique absolue toujours plus de clarté, de 
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"précision, de profondeur, se rapprochant sans cesse de 
cette limite infranchissable que la musique ne peut 
dépasser sans secours étranger... Un jour vint, enfin, 
où celte limite aussi, il la franchit. Dans la Neuvième 

i Symphonie, il voulut exprimer sous une forme défini-
tive la grande pensée qui le remplissait tout entier, son 

^ optimiste religieux que ne pouvaient ébranler les 
/ démentis de l'expérience, sa foi invincible en l'amour 

de Dieu. Au début de sa symphonie, il fit chanter 
toutes les angoisses de lame en face de l'énigme redou-
table du monde, il montra « l'idée de l'univers sous son 
aspect le plus effroyable. » Puis, en regard de ce som-
bre tableau, il voulut placer l'affirmation triomphante 
de sa foi libératrice. Et alors, poussé par l'irrésistible 
besoin d'exprimer sa pensée avec une entière clarté, 
avec une évidence qui ne laissât prise à aucun doute, il 
appela, pour couronner son œuvre, la poésie à son 
secours; « il fît jaillir au milieu des ténèbres éternelles 

^s. 'du Désir inconscient et de la musique absolue, la flamme 
vivifiante du Verbe », et sa symphonie s'épanouit en un 
hymne magnifique à la joie et à l'universelle fraternité. 
Comme Christophe Colomb, Beethoven avait découvert 
un monde nouveau. Parti du continent de la Danse, il 
avait traversé victorieusement l'océan de l'Harmonie 
pour jeter l'ancre enfin sur la terre promise du Verbe. 
« La dernière symphonie de Beethoven, conclut Wagner, 
consacre l'émancipation de la musique qui, par ses 
propres ressources, s'est élevée jusqu'à l'art commu-
niste (àllgemeihsâme Kunst). Elle est l'Evangile humain 
de l'art.de l'avenir. Au-delà, plus de progrès possible, 
car, après cette symphonie, il n'y a plus que l'œuvre 

S 
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d'art parfaite de l'avenir, le Drame communiste. 
Beethoven a forgé la clef qui nous ouvre le temple. » 

Tel fut le rôle de Beethoven dans l'histoire de la 
musique. Les éléments de la composition idéale furent 
inventés, fixés et développés dans son œuvre impéris-
sable. Il est regrettable qu'il n'ait pas eu à sa disposi-
tion, comme Wagner, une langue de poète qu'il eût pu 
manier à sa guise. Nous verrons les ennuis que lui 
créèrent les livrets lorsqu'il voulut écrire une œuvre 
dramatique. Il aurait fallu que le poète fût réuni au 
musicien et Beethoven aurait atteint l'idéal si longtemps 
rêvé de réformer complètement le drame musical. Il ne 
le put. Mais qu'importe ? Cet idéal, il le conçut le pre-
mier, il le conçut supérieur à celui de tous ses contem-
porains et la suite justifia qu'il avait tourné ses regards 
dans la bonne direction. C'est, en effet, à la symphonie 
beethovinienne et non aux anciennes formes de l'opéra, 
que les générations de musiciens qui suivirent ayant 
Wagner à leur tête, empruntèrent l'élément musical 
du drame. « La symphonie est pour nous, dit Wagner, 
la révélation d'un autre monde. Le but à poursuivre est 
donc la fusion intime de la mélodie beethovinienne et 
de la poésie, celle-ci précisant les impressions trou-
blantes et vagues de la musique. Mais il faut que la 
pénétration soit intime ; c'est pourquoi le poète et le 
musicien doivent ne faire qu'un seul et même cerveau, 
un seul et même génie. » 

Beethoven, qui travailla toute sa vie à atteindre ce 
but, eut donc bien le « sens de l'avenir », autrement 
dit, ce fut bien un progénéré, un génie. 
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Beethoven eut-il des tares de dégénérescence ? 

Nous avons acquis, au cours de ce travail, autant 
qu'il était en notre pouvoir de le faire, toutes les connais-
sances nécessaires pour résoudre le problème que nous 
nous étions posé et nous avons noté avec impartialité 
toutes les particularités capables d'avoir une influence sur 
notre décision. 

Revenons maintenant à notre question : quel fut 
l'état mental de Beethoven ? Fut-ce l'état mental d'un 
névrosé du genre épileptoïde comme le veut M. Lom-
broso ? 

Avant tout, répétant les paroles de Paul Bjerre, 
disons que cet état mental, comme celui de tout homme 
de génie, se trouve bien au-delà de la médiocrité de la 
foule et que l'investigateur ne saurait, par conséquent, 
conclure par analogies au moyen de ses expériences 
personnelles. Ensuite, il est inadmissible d'utiliser et de 
juxtaposer sans autre définition les notions ordinaires 
de maladie et de santé. 

Dans l'état mental maladif, il s'agit toujours de la rup-
ture d'un équilibre qui a nom « état normal ». Cette rup-
ture peut prendre place dans le monde des sentiments, 
dans le domaine de l'intellect ou ailleurs. Elle se manifeste 
par la dépression et l'arrêt de l'énergie ou bien, au con-
traire, par la folie où les limites entre la signification du 
moi et du monde extérieur pour laconstruction de l'image 
du monde sont estompées. Maintenant, il ne faut pas 
oublier que plus une individualité est fortement déve-
loppée, et plus des singularités personnelles de toute 
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nature pourront être accentuées sans que ce phénomène 
tombe clans le domaine de la maladie. L'équilibre se 
rompt moins facilement à mesure que l'élément qui fait 
contrepoids contre les singularités se montre plus fort. 
Il faut, de façon générale, en parlant d'équilibre et 
d'état normal chez l'homme de génie, compter avec des 
proportions toutes spéciales. C'est un principe qui doit 
s'appliquer à toutes les questions psychologiques. 
Ainsi, par exemple, au sujet de la santé d'esprit, 
l'homme ordinaire n'en jouit pas encore du fait que 
l'équilibre intérieur existe; ses sentiments ne doivent 
pas se trouver en état de changements perpétuels et 
considérables ; ses idées ne doivent pas, par des singu-
larités, outrepasser les limites intellectuelles du milieu. 

Chez l'homme productif, l'équilibre est de nature 
plutôt labile et il faut qu'il le soit. Ses mouvements 
d'âme déclanchent plus facilement et se rapprochent 

' volontiers des extrêmes. Ses facultés intellectuelles 
débordent plus facilement et prennent des formes et 
des proportions inusitées. La productivité exige cette 
labilité nécessairement; car elle n'est, de par sa nature, 
qu'un affranchissement, une phénoménalisation d'éner-
gies intérieures qui deviendrait impossible par la fixa-
tion de ces énergies dans une situation d'équilibre 
inébranlable. Mais si la labilité est une partie intégrante 
du don génial, il est évident qu'elle ne saurait, en aucun 
cas, être considérée comme une manifestation maladive. 
Elle doit, au contraire, être interprétée comme une 
force chez l'homme de génie. Cela est si vrai que l'équi-
libre stable, normal pour l'homme des foules, devient 
Ùnè véritable tare s'il se trouve Hé à un talent aux ten-
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dances productives. Dans ce cas, l'homme sait que 
des énergies intérieures se meuvent, qu'elles cherchent 
à s'affranchir, à se manifester, et il sent qu'il est inca-
pable de les libérer et qu'elles restent enchaînées, 
immobiles ; ses essais de produire aboutissent à de sté-
riles douleurs d'accouchement qui consument ses 
forces. 

Dira-t-on alors qu'il y a dans l'œuvre de Beethoven 
quelque chose d'excessif, de maladif ? Tous les génies 
vigoureux, féconds, exubérants ont, d'ailleurs, été 
accusés par leurs comtemporains d'outrer la passion. 
Saint-Evremond adresse ce reproche aux compositeurs 
italiens de son temps ; Gluck, Berlioz, n'y ont pas 
échappé. Et nous reconnaissons que cette accusation a, 
au premier abord, quelque chose de spécieux. Il est 
certain, en effet, que Beethoven était doué d'une extra-
ordinaire impressionnabilité et que cette sensibilité tou-
jours exaltée, vibrante, tendue, se fait jour dans ses 
œuvres artistiques; l'audition n'en va pas sans quelque 
fatigue pour l'auditeur et nous croyons qu'il est difficile 
d'entendre une symphonie ou un des grands quatuor 
par exemple, sans ressentir, indépendamment de tout 
plaisir esthétique, un véritable ébranlement nerveux. 
Mais qui pourra décider si cette sensibilité est maladive 
et si l'ébranlement nerveux que ces œuvres d'art commu-
niquent à beaucoup de gens est quelque chose de mal-
sain? Comment fixer, sans tomber dans l'arbitraire le 
le plus complet, le point précis où la passion devient 
exagérée, où l'émotion devient « pathologique » ? 

Nous ne consacrerons pas beaucoup de tempsàréfuter 
les arguments dont se sert Lombroso pour nous mon-
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trer un Beethoven taré de dégénérescence. Quels liens 
de famille, en effet, lui trouve-t-il avec les aliénés. ? 
Pas beaucoup: la précocité, le célibat, la distraction!... 
C'est peu de chose et, de plus, si Lombroso avait puiséses 
renseignements à des sources meilleures que celles qu'il 
a choisies, il est certain qu'il n'aurait pas parlé de 
Beethoven dans son livre. Tout d'abord, Beethoven ne 
fut pas si précoce qu'on le croit généralement, nous 
l'avons montré, et ses tendances musicales ne se révé-
lèrent pas de suite. 

Il ne se maria pas, c'est vrai; mais ce ne fut pas 
l'envie qui lui en manqua : nous avons vu qu'il fit tout 
ce qu'il put pour trouver une compagne et que, si la 
fortune lui avait un peu plus souri, il n'aurait pas été 
condamné à vieillir seul. 

Il resta chaste toute sa vie, nous en convenons; mais 
fut-ce par manque d'instinct sexuel? par perversion ? 
On ne peut plus le dire après les renseignements que 
nous avons fournis quand nous avons étudié chez lui 
l'instinct sexuel. Fut-ce par syphilophobie, par cette 
crainte des maladies vénériennes qui poursuit sans cesse 
certains individus au point de leur faire éviter tout acte 
génital ? Les trois seuls passages de ses lettres que nous 
avons pu trouver à ce sujet ne nous révèlent pas une 
véritable phobie. Beethoven donne, en passant, un 
conseil à son frère ou à son ami Zmeskall, il sait à quoi 
expose ces relations, il s'en défie, comme tout le monde 
d'ailleurs, et il a raison. Il est bien plus simple de cher-
cher la cause de sa chasteté dans les solides principes 
de morale qui le dirigèrent toujours, et cette cause est 
suffisante. Peut-être fut-il rendu timide par ses nom-
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breuses déceptions au point de ne pas oser chercher 
d'autres aventures? Peut-être, puiqu'il aimait toujours 
honnêtement quelque femme, fut-il retenu par la 
crainte de perdre cette amitié a l'occasion d'une faute 
qui aurait pu se connaître? Peut-être enfin, subit-il 
l'influence du milieu social dans lequel il vivait et dont 
les mœurs étaient relativement sévères ? Ce sont là 
autant de causes possibles, mais qui ne chargent en rien 
la mentalité de celui qui les subit. 

Autre argument : Beethoven fut distrait. Oui, et il le 
fut même beaucoup, au point d'oublier ses vêtements 
sous un arbre ou de laisser passer l'heure du déjeuner 
sans s'en apercevoir. Mais quoi d'étonnant à qu'un cer-
veau fortement appliqué à un travail, néglige tout le reste. 
N'est-il pas normal qu'une forte sensation en fasse dis-
paraître une autre moins intense. Quand Pascal était 
absorbé par une problème, il ne sentait plus son mal 
de dents ; quand Beethoven composait, il ne sentait 
plus la faim et oubliait, par le fait, de déjeuner. 

Pourquoi Lombroso n'a-t-il pas placé Beethoven 
parmi les hommes qui ont la manie de faire des jeux de 
mots ? Il en faisait pourtant beaucoup et qui souvent 
même étaient d'un goût douteux. 

Non, à notre avis, si ces « tares », même réunies 
chez un seul individu, avaient quelque importance, ce 
ne serait plus la peine d'écrire un livre sur les dégé-. 
nérés; il serait plus simple de décrire l'homme nor-
mal, car, qui de nous n'a pas quelqu'une de ces parti-
cularités à son actif? 

La plus sérieuse objection à faire à l'équilibre mental 
de Beethoven portait sur l'étrangeté, l'incohérence ap-
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parent-1 de ses dernières œuvres. Or, nous avons vu 
qu'il n'y avait pas là œuvre de fou. Tout ce que l'on a 
dit tient à ce qu'on ne comprend pas encore cet hom-
me qui devança tant son époque. Avons-nous le droit 
de méconnaître la valeur des productions de la der-
nière période quand nous les voyons servir d'embryon 
à l'art wagnérien, quand des esprits comme César 
Frank, Vincent d'Indy, Witkowsky, donnent comme 
point de départ à leur œuvre la dernière manière de 
Beethoven? 

Notre tâche est accomplie. L'examen de l'état mental 
de Beethoven nous prouve une fois de plus l'exactitude, 
de ces lignes de M. le docteur Locard : « A côté des 
géniaux aliénés, dont l'existence n'est ni douteuse, ni 
discutable, mais qui sont en petit nombre et chez qui 
l'aliénation ne semble pas être nécessairement fonction 
du génie, il existe une majorité considérable d'hommes 
de génie normaux qui ont parcouru sans traces de psy-
chose « la glorieuse parabole de leur existence. » 

SCD LYON 1



CONCLUSIONS 

I. Beethoven semble avoir été un artério-scléreux 
précoce. A l'âge de vingt-six ans, il eut une otite 
scléro-fibreuse bilatérale qui aboutit à une sur-
dité complète à l'âge de quarante-trois ans. A 
partir de trente et un ans, l'artério-sclérose se 
manifesta par une cardiopathie qui amena, dans 
la suite, des troubles pulmonaires et hépatiques 
et enfin une ascite rebelle à tous les traitements. 

II. Cette surdité eut une fâcheuse influence sur le 
caractère de Beethoven, qui devint irritable, 
soupçonneux, et eut même l'apparence d'un 
misanthrope, tandis qu'au fond il resta toujours 
le même être plein de bonté, ne désirant qu'une 
chose : le bonheur de ses semblables. 

III. La surdité retentit également sur son œuvre. Par 
les sentiments qu'elle fit naître dans l'âme de 
Beethoven, elle fut la source des œuvres subli-
mes de la seconde période. Elle est, en même 
temps, l'explication des erreurs commises par 
Beethoven dans ses dernières compositions. 
Celles-ci, en effet, étant écrites dans un style 
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nouveau et n'ayant pu être contrôlées par l'ouïe, 
renferment des étrangetés tellement choquantes 
qu'on ne peut se les expliquer que par la sur-
dité de leur auteur. 

IV. Rien, dans l'étude'de l'intelligence et de l'œuvre, 
ne nous montre, en Beethoven, la trace d'une 
psychose dégénérative. Le génie est donc com-
patible avec un état mental parfaitement sain. 

Vu : 
P1 le Doyen : 

L'Assesseur, 

HUGOUNENQ. 

Vu : 

Le Président de la Thèse 

LACASSAGNE. 

VU ET PERMIS D'IMPRIMER : 

Lyon, le 17 février 1905. 

Le Recteur, Président du Conseil de l'Université 

G. COMPAYRÉ. 
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ADDENDA 

I 

Dates de la composition des principales œuvres. 

Après avoir étudié année par année les événements de la 
' vie de Beethoven, nous avons pensé qu'il serait intéressant de 

connaître les dates de composition des différents ouvrages. 
De cette façon, on pourra se rendre compte de l'influence 
exercée par les circonstances sur le caractère de l'œuvre. 

1781. — Trois sonates peu importantes. 

1784. — Un lied et un rondo pour piano. 

1785. — Un menuet en mi bémol, un lied (op. 52n°l). Trois 
quatuor pour violon, alto, violoncelle et piano, résultats d'une 
sérieuse étude de violon faite avec Franz Ries. 

1787. — Beethoven compose une suite de variations à 
quatre mains sur un thème du comte de Waldstein. 

1789-1790, —Deux préludes pour piano (op. 39), une can-
tate, des variations sur un thème de Righini. 

1791. — Ballet des Chevaliers. Achèvement ou continuation 
de nombreuses esquisses antérieures. 

1792. — Un trio pour cordes (op. 3), des chants pour voix 
seules, des variations, le trio dit « Sérénade » (op. 8) ; des 
rondos, des bagatelles et les deux sonates faciles (op.-49) ter-
minées et publiées plus tard. 

A la fin de 1792, Beethoven commence à méditer d'écrire 
une œuvre musicale sur V « Ode à la Joie » de Schiller. 

8 vi 

SCD LYON 1



— 114 — 

1793. — Fragments pour la première symphonie ou sym-
phonie en ut majeur. 

1794. — Esquisses musicales, entre autres celle d'Adélaïde; 
suite des ébauches pour la première symphonie ; les trois 
premières sonates pour piano (op. 2) dédiées à Joseph Haydn. 
Achèvement d'un trio (op. 1). 

1795. — Variations pour piano ; rondo en sol pour piano et 
violon (publié en 1806). Publication de deux concertos, 
d'Adélaïde, de YOpferlied, de danses allemandes, d&menuets. 

1796. — Beethoven compose la scène dramatique « Ah ! 
Perfido! »,deux sonates pour violoncelle (op. 5), des variations, 
une sonate (op. 6), un quintette pour cordes (op. 4), des frag-
ments de la sonate en mi bémol (op. 7) ; des esquisses pour les 
trois sonates (op. 10). Il commence trois trios (op. 9). 11 publie 
les trois premières sonates (op. 2), des danses et des varia-
tions nombreuses, eutre autres celles sur Nel cor piu non mi 
sento, thème tiré de la partition de Paisiello, la Molinara. 

1797. ■—Un chant patriotique, sept danses dites Lœndler, des 
variations sur le motif : la ci darem la mano, de Don Juan. 

1798. — Beethoven est introduit par le violoniste Kreutzer 
auprès de Bernadotte alors ambassadeur de France qui lui 
suggère le projet d'une symphonie héroïque. Il compose trois 
sonates pour piano et violon (op. 12), un quintette (op. 16) ; 
publie l'op. 9, l'op. 10, un trio pour piano, violoncelle et clari-
nette (op. 11) et des variations nombreuses. 

1799. — Composition de la sonate pathétique, de parties 
importantes des six premiers quatuor, de fragments du 
grand septuor et de la première symphonie ; ébauches d'une 
sonate en si bémol (op. 22) et de Y Oratorio du Christ aux 
oliviers. Publication de l'œuvre 12 et des deux sonates qui 
forment l'œuvre 14, sans doute composées à des dates assez 
différentes. 

1800. — Exécution de la première symphonie au Burg-
Theater, d'un concerto et du grand septuor (2 avril). Compo-
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sition d'une sonate pour piano et cor, achèvement de l'op. 22, 
des six quatuor, du quintette pour cordes, en ut, du concerto 
en ut mineur, de fragments destinés au ballet de Pro-
met fiée . 

1801. — Continuation du Christ aux oliviers ; achèvement 
du ballet de Prométhée. Composition de deux sonates pour 
violon, des grandes sonates en la bëtnolet en ré (op. 26 et 28), 
des deux sonates fantaisies (op. 27). 

1802. — Esquisses pour la deuxième symphonie ou sym-
phonie en ré (datant peut-être de la fin de 1801) ; fragments 
de trois sonates de violon (op. 30), de deux sonates de piano 
(op. 31), de variations en fa et en mi bémol (op. 34 et 35). 

1803. — Achèvement de la symphonie en ré, du Christ aux 
oliviers, du concerto en ut mineur. Ces trois ouvrages sont 
exécutés le 5 avril. Le 17 mai, exécution publique de la So-
nate à Kreutzer. Publication de mélodies vocales, de sonates, 
de la romance en sol pour violon et orchestre (op. 40). 

L'événement capital de l'année est la composition d'es-
quisses pour la symphonie héroïque. Beethoven s'occupa acti-
vement de ce travail à Vienne où il était revenu dans l'hiver 
de 1802, et pendant son séjour à Baden et Ober-Dœbling, 
près Vienne. 

1804. — Beethoven continue et achève d'écrire la sympho-
nie héroïque tout en publiant sa deuxième symphonie et trois 
marches à quatre mains. La troisième symphonie était dédiée 
à Bonaparte alors premier consul, pour lequel le musicien 
éprouvait une immense admiration. Mais la nouvelle arriva 
bientôt de l'élévation au trône du général victorieux et 
Beethoven qui avait cru à l'amour désintéressé de Bonaparte 
pour la grandeur de son peuple et pour la liberté du monde, 
fut aussitôt pris d'une extrême colère. Il déchira le titre de 
la symphonie où se trouvaient ces mots : « Napoléon Bona-
parte... Louis van Beethoven » et donna à son œuvre un 
nouveau titre indiquant bien la profondeur de sa désillusion: 
Sinfonia eroicaperfesteggiare il sovvenire d'un grand uomo. La 
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symphonie héroïque ne devait être publiée qu'en 1806. Dans 
l'été de 1804, Beethoven revient à la campagne ; c'est là qu'il 
compose la grande sonate au comte de Waldstein et l'œuvré 54. 

1805. — Beethoven compose l'œuvre 56 et termine la sonate 
en fa (op. 54). Il travaille assidûment à son opéra Fidelio et 
l'achève sous sa première forme (trois actes). Le 13 novembre, 
l'armée française occupe Vienne, le 20, Fidelio est représenté 
devant un parterre d'officiers français. Après la troisième 

• exécution, Beethoven le retire; Stephen Breuning remanie 
le poème de Sonnleithner (traduit de Bouilly) et le réduit à 
deux actes. Beethoven compose les deux premiers mouve-
ments de la Symphonie en ut mineur. 

1806. — Fidelio est rejoué, le 29 mars et le 10 avril, puis 
retiré à nouveau par Beethoven. Les trois quatuor (op. 59) 
dédiés au comte Rassoumofsky qui furent commencés pré-
cédemment (hiver 1805?) sont continués par le musicien. Il 
achève le concerto en sol, la sonate en fa mineur « Appassio-
nata », la symplwnie en si bémol. 

1807. — Beethoven compose Y Ouverture de Coriolan pour 
la tragédie de Collin. Il écrit la troisième ouverture de Fidelio, 
à l'occasion des représentations de son opéra à Prague. Il 
termine une messe en ut; il achève à peu près complètement 

' la symphonie en ut mineur et avance beaucoup la composition 
de la symphonie pastorale, pendant son séjour à Ileiligens-
tadt et dans la campagne qui environne le Kahlenberg. Pu-
blication de trente-deux variations pour piano. 

1808. — Fantaisie avec chœurs (op. 80), sonate en la pour 
piano et violoncelle, trios en ré et en mi bémol pour cordes et 
piano ; achèvement de la symphonie pastorale et de celle en 
ut mineur. Exécution de ces deux symphonies et de la fan-
taisie avec chœurs le 22 décembre, sans aucun succès. 

1809. — Pendant le siège de Vienne, Beethoven écrit le 
concerto en mi bémol, le quatuor en mi bémol, la sonate en 
fa dièse majeur, trois mélodies, une marche et la sonate des 
Adieux, pour le départ de l'archiduc Rodolphe. 

SCD LYON 1



— 117 — 

1810. — Composition de la musique pour Egmont, du 
quatuor en fa mineur, de mélodies sur des poésies de Goethe ; 
achèvement de la sonate des Adieux pour le retour de l'ar-
chiduc et du trio en si bémol, au moins à peu de chose près. 

1811. — Le Roi Etienne, les Ruines d'Athènes. Beethoven 
ajoute une introduction à sa fantaisie avec chœurs. 

1812. — Projets relatifs à la symphonie avec chœurs; com-
position de la symphonie en la, de la symphonie en fa, des 
morceaux pour trombone, d'une sonate pour piano et violon 
(op. 96) et de quelques mélodies. 

1813. — Marche triomphale pour une tragédie de Kuffner 
(Tarpéia); symphonie à programme intitulée la « Bataille de 
Vittoria », célébrant la victoire de Wellington en Espagne. 

1814. — Reprise de Fidelio au théâtre de Karnthnerthor 
(23 mai); le 26, exécution, avant l'opéra, d'une nouvelle 
ouverture en mi. Achèvement de la sonate en mimineur(o]}. 90), 
d'une ouverture en ut (la Fête du Nom) dont les thèmes sem-
blent avoir été primitivement destinés à l'« Ode à la Joie ». 
Ebauches pour un concerto en ré (inachevé) ; composition 
d'un chant élégiaque (op. 118) et de la cantate a le Moment 
glorieux ». 

1815. —Deux sonates pour piano et violoncelle (op. 102); le 
chœur ((Es ist vollbracJd », des mélodies séparées ; le morceau 
intitulé le Calme de la Mer et l'Heureux Voyage; la sonate en 
la (op. 101) ; harmonisation des mélodies écossaises. Publica-
tion d'une polonaise en ut. 

1816. — Publication de la sonate de violon (op, 96), du 
Liederkreis (op. 98). Composition de diverses autres mélodies 
et d'une marche militaire en ré. 

1817. — Il est difficile de dire si c'est à la fin de 1816 ou en 
1817 que furent composés le quatuor (op. 104), tiré du trio 
en ut mineur (op. 1) et deux suites de variations sur des airs 
nationaux (op. 105 et 107). A ces ouvrages, il faut ajouter, 
pour cette même période, le Chant des Moines, de Wilhelm 
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Tell et plusieurs autres mélodies. Beethoven commence 
d'écrire le premier mouvement de la Symphonie avec chœurs. 

1818. — Commencement de la grande sonate en si bémol 
(op. 107). Composition d'un canon à trois voix et d'une suite 
de dix variations. Beethoven travaille assidûment à sa grande 
messe solennelle en ré. 

1819. — Achèvement de la sonate (op. 106). Commence-
ment de l'œuvre 109, continuation de la Messe solennelle. 

1820. — Beethoven achève la sonate (op. 109), continue la 
messe en ré et la symphonie avec chœurs. Il fait des projets 
relatifs à une dixième symphonie qui eût été chorale en 
deux de ses parties, le finale et l'adagio. Le thème du chant 
eût été sur un texte ecclésiastique. 

1821. — Composition de la sonate op. 110; suite des travaux 
précédents. 

1822. — Beethoven termine la messe en ré. écrit une ouver-
ture en ut pour l'inauguration du théâtre Josephstadt à 
Vienne (op. 124) et la sonate op. 111. Son ami Rochlitz lui 
propose de mettre en musique le Faust de Goethe. Il pense 
toujours à ses deux symphonies et fait choix définitivement 
pour le finale de la neuvième de l'« Ode à la Joie » de Schiller, 
comme il en avait eu souvent le projet. 

1823. — Beethoven termine une série de variations (op. 120) 
Il écrit enfin dans sa forme dernière son immortelle sym-
phonie avec chœurs. Le 7 mai, exécution de cette symphonie, 
en même temps que du kyrie, du credo et de Vagnus de la 
Messe solennelle, au théâtre « An der Wien ». La surdité de 
Beethoven était tellement complète qu'il n'entendit pas les 
applaudissements provoqués par la symphonie et que l'une 
des chanteuses, Mlle Ungher dut l'obliger à se retourner, 
pour qu'il pût voir les battements de mains des auditeurs. 

1824. — Composition du quatuor en mi bémol, premier en 
date des trois dédiés au prince Galitzin ; commencement du 
troisième de ces quatuor (celui en si bémol, op. 130) primi-
tivement terminé par la grande fugue (op. 133). 
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1825. — Beethoven ayant retrouvé un peu de santé à-ce 
moment, compose le célèbre Chant de reconnaissance du 
quatuor en la mineur (op. 132), et les autres parties de ce même 
quatuor. 

1826. — Il écrit le quatuor en fa, termine le quatuor en ut 
dièse mineur et ajoute un nouveau finale à celui en si bémol 
pour y remplacer la grande fugue. 

II 

Aperçu sur les principaux ouvrages. 

Bien que cette analyse, quoique brève, nous eût été utile 
et même nécessaire pour connaître à fond le caractère de 
Beethoven et pour apprécier le développement et la valeur 
de son génie, nous n'avons pu la faire au chapitre IV. Elle 
était forcément trop musicale pour entrer dans un travail 
qui devait être avant tout médical. 

Nous étudierons, ici encore, les œuvres par période. 

PREMIÈRE PÉRIODE. — IMITATION DE MOZART 

Le chant, l'idée mélodique, prédomine jusque dans la 
musique instrumentale de Mozart, témoin son imcompa-
rable quintetto pour piano et instruments à vent. Il y a, 
dans cette production d'élite, un grandiose, un goût si pur, 
des sentiments si nobles, une si profonde conviction de la 
force du génie, une si sage mesure en toutes choses, que 
Beethoven écrivit évidemment sous l'influence du chef-
d'œuvre existant son quintetto à lui pour piano et instru-
ments à vent. C'est la même donnée: introduction, allegro, 
andante, finale. Pas de scherzo; il dut cependant en coûtera 
Beethoven de ne pas en écrire, à lui qui y excellait, et qui, 
dans cette forme surtout, pouvait espérer l'emporter sur le 
héros du jour. 
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Le trio de violon (op. 3) en mi bémol, composé en 1796, 

antérieur de deux ans aux trios opéra 9, n'a pas autant de 
mérite; il présente les divisions, le patron, les tonalités 
même du trio pour violon alto et violoncelle de Mozart: 
deux menuets, andante, adagio, deux allégros. Il fut donc 
dans la destinée de Beethoven de vivre un temps sous l'in-

, fluence du style de Mozart, dont il est dans ses premières 
compositions la plus complète expression, bien plus que la 
copie. Malgré l'originalité incontestable des idées, les trios 
de piano, violon et basse (op. 1), les sonates de piano seul 
{op. 2, 7 et 10), les sonates de piano et violon (op. 12), les 
deux sonates faciles (op. 49), le trio de violon, alto et basse 
(op. 8), le grand septuor (op. 20), les six premiers quatuor 
rappellent dans les dispositions et les formes le type du 
style mozartiste, bien que diverses nuances d'individualité 
plus prononcée se fassent remarquer en s'avançant jusqu'à 
l'œuvre 21. ' 

La Première Symphonie. — Dans la première symphonie, 
en ut, composée en 1799, cette nuance devient plus vive ; le 
scherzo de cette symphonie est déjà de la fantaisie pure de 
Beethoven. Berlioz nous a laissé de cette composition une 
bonne appréciation ; nous ne pouvons mieux faire que de la 
citer tout entière : 

<< L'auteur, en l'écrivant, dit-il, est évidemment resté sous 
l'empire des idées de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, 
et partout ingénieusement imitées. Dans la première et la 
seconde partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps 
quelques rythmes dont l'auteur de Don Juan a fait usage, il 
est vrai, mais fort rarement et d'une façon beaucoup moins 
saillante. Le premier allégro a pour thème une phrase de 
six mesures qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi, 
devient ensuite intéressante par l'art avec lequel elle est 
traitée. Une mélodie épisodique lui succède, d'un style peu 
distingué ; et au moyen d'une demi-cadence répétée trois ou 
quatre fois, nous arrivons à un dessin d'instruments à vent 
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en imitations à la quarte, qu'on est d'autant plus étonné de 
trouver là, qu'il avait été employé souvent déjà dans 
plusieurs ouvertures d'opéras français. 

« L'andante contient un accompagnement de timbales piano 
qui paraît aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais 
où il faut reconnaître cependant le prélude des effets saisis-
sants que Beethoven a produits plus tard à l'aide de cet instru-
ment peu ou mal employé en général par ses prédécesseurs ; 
le morceau est plein de charme, le thème en est gracieux et 
se prête bien aux développements fugués, au moyen desquels 
l'auteur a su en tirer un parti si ingénieux et si piquant. 

« Le scherzo est le premier-né de cette famille de char-
mants badinages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme, 
déterminé le mouvement, et qu'il a substitués dans toutes ses 
oeuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn 
dont le mouvement est moins rapide du double, et le carac-
tère tout différent. Celui-ci est d'une fraîcheur, d'une agilité 
et d'une grâce exquises. C'est la seule véritable nouveauté 
de cette symphonie où l'idée poétique, si grande et si riche 
dans la plupart des œuvres qui ont suivi celle-ci, manque 
tout à fait. C'est de la musique admirablement faite, claire, 
vive, mais peu accentuée, froide et quelquefois mesquine, 
comme dans le rondo final, par exemple, véritable enfan-
tillage musical; en un mot, ce n'est pas là Beethoven. » 

Néanmoins cette symphonie laisse pressentir les beautés 
de celles qui viendront. 

Plus énergiquement sentie encore, la richesse d'imagina-
tion du compositeur se montre avec éclat dans le quintette 
en ut pour violons, altos et basse (op. 29) et dans les belles 
sonates de piano avec violon. 

DEUXIÈME PÉRIODE 

Dès 1801, Beethoven fait exécuter un ballet: les Créations 
de Prométhée; en 1802, diverses sonates, la Marche funèbre 
pour la mort d'un héros et un admirable septuor, C'étaient 
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ses batailles; il avait à lutter contre les partisans fana-
tiques des formes musicales de Haydn et de Mozart qui 
pressentaient déjà en lui un novateur alors que son génie 
subissait encore l'influence de ses devanciers. Cette influence 
persista jusqu'à la troisième symphonie, jusqu'au septième 
quatuor, jusqu'à la sonate pour piano (op. 22). A partir de 
là, le géant de la musique, comme l'appelle Berlioz, se prit 
à bâtir une ville à lui qui ne devait resssembler à aucune 
autre. 

Il écrivit ses symphonies, les trois quatuor (op. 59). Le 
vol de l'aigle atteignit au quatuor en fa mineur, dernière 
limite du style de la seconde manière auquel appartiennent 
encore les deux trios de piano (op. 70), le trio en si bémol; 
la sonate pour piano et violon dédiée à Kreutzer qui n'y vit 
que du feu; la sonate pastorale pour piano et violon, les 
trois sonates pour piano et violon dédiées à l'empereur 
Alexandre. Seize sonates pour piano seul (op. 26 à op. 90), 
vinrent compléter ce répertoire déjà si riche. 

Avant d'aborder l'étude un peu particulière des sympho-
nies, sonates et quatuor, disons quelques mots des réformes 
ou innovations introduites par Beethoven dans ses compo-
sitions. 

La mesure à deux temps, presque exclusivement réservée . 
jusque-là aux finales, trouva place au premier allegro (sym-
phonies en ut mineur, pastorale, avec chœurs). Plus d'andante 
à reprises, à tant de mesures dans ses subdivisions ; plus de 
menuet à patron immuable, plus de cadastre en un mot ; 
mais une création nouvelle, l'allégretto de Beethoven (sonate 
en ut dièse mineur, quatuor en fa mineur, sonate en fa, en 
mi majeur). Le scherzo ne fut plus, comme dans les six 
premiers quatuor encore, un intérim de menuet; le scherzo 
de Beethoven fut à lui seul un répertoire, il ne fut plus tenu 
à un trio. « Le menuet et son trio, dans Haydn et Mozart, dit 
de Lenz, échangeaient toutes sortes de politesses en mineur 
et majeur. Le menuet se présentait-il en majeur, le trio 
jugeait convenable de se mettre en mineur; le menuet était-il 
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en mineur, le trio se passait un temps de majeur. Beethoven 
jugea, dès l'adoption de son second style, que ce commerce 
d'amitié avait assez duré. 

La troisième partie du scherzo en fa de la symphonie en 
la, est en ré; la troisième partie du scherzo de la symphonie 

\ pastorale est à deux temps; celle du scherzo en fa du der-
nier quatuor, en la majeur. Les proportions plus grandes 
données à cette troisième partie (quatuor op. 74); les combi-
naisons de la mesure à deux temps dans le menuet et 
scherzo à trois (4me symphonie, mineur du scherzo du grand 
trio de piano en si bémol); les scherzo franchement à deux 
temps dans les sonates op. 31 (n° 3), op. 110 ; les épisodes à 
deux temps dans les scherzo des quatuors op. 127, 132, et de 
la symphonie héroïque (alla brève, 4 mesures); l'épisode à 
quatre temps dans le prodigieux scherzo de la symphonie 
avec chœurs ; tous ces exemples sont le fait d'un style rythmi-
que nouveau, d'une émancipation définitive du patron du 
menuet de jadis. 

Les formes de la sonate n'existent plus rigoureusement 
dans le style de la seconde manière; un seul morceau, au 
fond, sera toute la sonate (op. 90) et une très belle sonate. 
L'adagio devient quelque immense complainte (quatuor en 
fa, op. 39), une suppliante adresse à l'humanité (quatrième 
symphonie). L'adagio ne finit seulement plus toujours, sa 
dernière note est déjà la première du finale (quatuor en fa, 
op. 59 — grand trio en si bémol, sonate de piano en fa 
mineur, .op. 57) ; comparez l'allégretto du quatuor en fa 
mineur et le coda du menuet du quatuor en ut avec la 
fugue. 

Étudions les œuvres. 

La Symphonie en ré. — La deuxième symphonie, en ré, 
terminée en 1803, mais commencée en 1801, se rapproche 
encore un peu du style précédent. Cependant, elle est déjà 
plus large que la première. Son grandiose début en est la 
preuve. 
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« Dans celle-ci, dit Berlioz, tout est noble, énergique et 
fier; l'introduction est un chef-d'œuvre... 

« A cet admirable adagio est lié un allégro con brio d'une 
verve entraînante. 

« L'andante n'est point traité de la même manière que 
celui de la première symphonie; il ne se compose pas d'un 
thème travaillé en imitations canoniques mais bien d'un 
chant pur et candide, exposé d'abord simplement par le 
quatuor, puis brodé avec une rare élégance, au moyen de 
traits légers dont le caractère ne s'éloigne jamais du senti-
ment de tendresse qui forme le trait distinctif de l'idée 
principale. C'est là cette peinture ravissante d'un bonheur 
innocent à peine assombri par quelques rares accès de 
mélancolie. 

« Le scherzo est aussi franchement gai dans sa capricieuse 
fantaisie que l'andante a été complètement heureux et 
calme ; car tout est riant dans cette symphonie, les élans 
guerriers du premier allégro sont eux-mêmes tout à fait 
exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvé-
nile d'un noble cœur dans lequel se sont conservées intactes 
les plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore à la 
gloire immortelle, au dévouement. Aussi, quel abandon 
dans sa gaieté ! Comme il est spirituel ! Quelles saillies ! 

« A entendre ces divers instruments qui se disputent des 
parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute en entier, 
mais dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances 
diverses, en passant de l'un à l'autre, on croirait assister 
aux jeux féériques des gracieux esprits d'Obéron. Le finale 
est delà même nature; c'est un second scherzo à deux 
temps, dont le badinage a peut-être encore quelque chose 
de plus fin et de plus piquant. » 

La Symphonie Héroïque.— Enfin, arrive en 1804 la troisième 
symphonie ou symphonie héroïque commencée déjà l'année 
précédente et qui marque le début d'une décade glorieuse 
pour Beethoven. C'est surtout dans cette symphonie que le 
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génie de l'artiste se manifeste par le caractère absolu de la 
création. Là, toute réminiscence des formes antérieures dis-
paraît ; le compositeur est lui ; son individualité se pose avec 
majesté ; son œuvre devient le type d'une époque de l'histoire 
de l'art. Tout est bèau dans cette symphonie : le premier 
mouvement conduit avec une fougue incomparable sur un 
thème d'une rare simplicité ; la marche funèbre d'une gran-
deur qu'on n'a pas dépassée, le scherzo si étrange et le finale 
avec variations, bien que l'esprit de l'auditeur soit un peu 
désorienté par ces deux dernières parties. 

La Quatrième Symphonie.— Pendant la décade qui suit, de 
1804 à 1814, Beethoven écrit toutes ses autres symphonies. 

La quatrième en si bémol n'a pas la saisissante originalité 
de l'Héroïque. Elle est admirable pourtant d'un bout à l'autre. 
A part l'adagio méditatif qui sert d'introduction et que Ber-
lioz comparait à un hymne attendri de l'archange Michel 
planant sur l'harmonie des sphères, le caractère de cette par-
tition est en général vif, alerte, gai ou d'une douceur céleste. 

L'introduction, comme le fait remarquer Wilder, paraît 
trahir les perplexités du maître. En effet, bien qu'au début 
du morceau, les instruments à vent, étagés par octaves, tien-
nent le si bémol pendant cinq mesures à quatre temps, la 
modalité reste indécise. Le mouvement mélodique des ins-
truments à cordes semble se diriger plutôt vers le mineur que 
vers le majeur. Ce n'est que dans les trois dernières mesures 
de cette introduction et dans l'allégro vivace que la tonalité 
du si bémol majeur s'établit avec certitude. On dirait qu'au 
seuil de son œuvre le maître s'est fait cette question : Faut-il 
livrer au monde le secret de mes angoisses? Faut-il chercher 
l'oubli dans l'étourdissement de la folie? et que, semblable 
à Figaro, il se soit hâté de rire, de peur d'être obligé de 
pleurer. 

La Symphonie en ut mineur. — La cinquième symphonie ou 
symphonie en ut mineur, fut commencée en 1805 et à peu 
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près terminée en'l807 (1). « Ainsi le destin frappe à ta porte! » 
écrivait Beethoven au-dessus des quatre premières notes qui 
ouvrent l'allégro. L'émotion n'y cesse point depuis le hale-
tant allegro, chargé de luttes inexorables et traversé d'un 
long soupir, jusqu'à la glorieuse victoire du finale, en pas-
sant par l'éloquente aspiration de l'andante faite de résigna-
tion divine et d'immense sympathie et par le trouble énig-
matique du scherzo, e La symphonie en ut mineur, dit 
l'auteur de la Damnation de Faust, nous paraît émaner direc-
tement et uniquement du génie de Beethoven; c'est sa pensée 
intime qu'il y va développer ; ses douleurs secrètes, ses 
colères concentrées, ses rêveries pleines d'un accablement si 
triste, ses élans d'enthousiasme en fourniront le sujet. Et 
les formes de la mélodie, de l'harmonie, du rythme et de 
l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement indi-
viduelles et neuves que douées de puissance et de noblesse. » 

La Symphonie Pastorale. — Beethoven a lui-même rédigé 
le programme de cette sixième symphonie composée pen-
dant les années 1807 et 1808. Impressions joyeuses en arri-
vant à la campagne. Scène au bord du ruisseau. Joyeuse 
réunion des paysans. Orage, tempête, chant des bergers, 
sentiment de joie et de reconnaissance après l'orage. L'au-
teur n'aurait pas donné de programme que le plan musical 
de la symphonie n'en aurait pas été moins clair et limpide. 
La Pastorale est une œuvre très lumineuse et, quoique infé-
rieure à la symphonie précédente, elle mérite l'enthou-
siasme universel qu'elle a excité. 

La Septième Symphonie. — La septième symphonie, en la 
majeur qui est de 1812, a pu être appelée par R. Wagner 
« l'Apothéose de la Danse », à condition d'entendre par ce 
mot la vie rythmique, la splendide harmonie dans le mou-
vement dés êtres et des choses, depuis les groupes alternant 

(1) Wilder dit même avoir retrouvé des esquisses du premier 
morceau, de l'andante et du scherzo dans des carnets de Beethoven 
datés de 1800 et de 1801. 
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leurs rondes sur les pelouses jusqu'aux astres décrivant leurs 
orbites dans l'espace. Ainsi, l'allégretto d'un caractère si 
étrange, d'après Wagner, déroulerait à nos regards une 
sorte d'idéal cortège aux mimiques lentes, aux graves atti-
tudes ou passent des mélancolies, des tendresses, de solen-
nelles douleurs. 

La Huitième Symphonie.— La huitième symphonie en fa 
ne fut pas très bien accueillie lors de son exécution. Cepen-
dant, quoique inférieure, il est vrai, à la septième, elle méri-
tait quelque attention, ne fût-ce qu'au regard de son délicieux 
allégretto, dont Berlioz a parlé avec un véritable enthou-
siasme. Il a pour embryon une plaisanterie musicale de 
Beethoven : c'est le thème d'un canon improvisé par lui sur 
le nom de son ami Maelzel, l'inventeur du métronome. 

Peut-être Beethoven a-t-il fait un pas en arrière dans le 
troisième morceau, en détrônant le scherzo au profit de l'an-
tique menuet. 

Le finale avec son rugissement en ut dièse attaqué très 
fort par toute la masse instrumentale et qui vient' après un 
diminuendo s'éteindre sur le ton d'ut naturel a fait verser 
des flots d'encre. II.est curieux de reproduire l'appréciation 
d'Oulibichelf sur ce terrible ut dièse, die Schreckensnote, 
comme l'appelle Lenz : « Vous causez tranquillement et gaî-
ment avec quelques amis, dit-il ; tout à coup l'un d'eux se 
lève, pousse un cri, vous tire la langue, se rassied et reprend 
la conversation juste au point où il l'avait laissée. C'est ainsi 
que j'ai compris la chose, c'est-à-dire que la chose s'est pré-
sentée à moi pendant l'audition. » 

La Neuvième Symphonie.—La neuvième symphonie, appelée 
encore Symphonie avec chœurs, bien que terminée seulement 
en 1823, fut « pensée » en partie par Beethoven dès 1812, et 
bien qu'elle tienne par bien des points à la troisième ma-
nière, nous avons préféré en parler de, suite après les autres. 

Elle relie hardiment la musique instrumentale à la poésie 
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lyrique et ce dernier terme est lui-même insuffisant, car le 
mouvement des chœurs, à la fin de l'œuvre, acquiert une 
telle puissance que des évocations scéniques naissent dans 
notre esprit et que les anciennes limites des arts paraissent 
à jamais effacées. Le thème du finale semble avoir préoccupé 
Beethoven pendant presque toute sa vie d'artiste. On en 
connaît plusieurs esquisses dont les deux plus célèbres se 
trouvent dans un lied intitulé « Plaintes d'un amant dé 
laissé» et dans le finale de la « Fantaisie pour piano» orchestre 
et chœur. Schuman, Berlioz ont placé la symphonie avec 
chœurs au-dessus de toutes les œuvres orchestrales connues. 

Les Sonates. — Il serait difficile d'indiquer la sonate qui 
fut précisément la première de la seconde manière de Bee-
thoven. Un si grand changement dans les idées du maître, 
un aussi complet affranchissement du passé, ne put s'opérer 
en lui que lentement et comme il écrivit plus de sonates de 
piano que de symphonies, de quatuor, de trios, il en résulte 
que les premières traces de la seconde manière, les étapes 
du chemin qu'il parcourut pour y arriver, sont plus fré-
quentes dans les sonates. Celles-ci peuvent donc être consi-
dérées comme l'itinéraire suivi par Beethoven dans les 
limites de l'art, afin de lui en donner de nouvelles. On voit 
que l'intérêt qu'elles inspirent s'étend dès lors, à titre de 
manifestation delà pensée musicale, à tous les musiciens, et 
non point aux seuls pianistes auxquels Beethoven pensa 
très peu, si toutefois il y pensa. 

Nous ferons entrer dans cette période toutes celles qui 
sont comprises entre l'op. 26 et l'op. 101, exclusivement, en 
exceptant cependant les deux petites sonates qui forment 
l'œuvre 49, composées en 1792 et qui sont une visible imita-
tion du style de Haydn et. de Mozart. (Le thème de la seconde 
paraît également dans le grand septuor commencé en 1799.) 

Ces sonates de la deuxième période sont certainement, 
après les symphonies, les œuvres qui ont le plus popularisé 
Beethoven. Elles étincellent de beautés et aussi de hardiesses. 
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Nous ne reparlerons pas des sonates de la première pé-

riode. Le génie de Beethoven qui apparaissait déjà dans la 
sonate op. 22 dédiée au comte de Browne et composée en 
1799 et 1800, se montre de plus en plus dans la sonate pour 
piano et violon, en la mineur (op. 23). Son esprit original, 
hardi, plein de feu commence à dédaigner toutes les exagé-
rations. Il apparaît dans toute sa plénitude dans la sonate 
op. 26 composée en 1802. Cette sonate est un merveilleux 
andante con variazoni suivi d'un scherzo et de la poignante 
« Marche funèbre sur la mort d'un héros. » 

Des deux sonates fantaisies (op. 27), est surtout à citer 
celle en ut dièse mineur dédiée à Julia Guicciardi et impro-
prement appelée « le Clair de Lune ». Elle débute par un' 
adagio d'une inexprimable mélancolie, une plainte doulou-
reusement éloquente. 

La quinzième sonate (op. 28) à Joseph de Sorinenfels a reçu 
le nom de « Pastorale ». Tout le monde admiré l'allégro qui 
ouvre la seizième (op. 31, n° l)'et la dix-septième tout entière 
(op. 31, n° 2). 

Puis vient la « Sonate à Kreutzer » pour piano et violon 
(op. 47). Adagio (introduction en la majeur), presto (la 
mineur), andante varié (fa majeur), presto (la majeur). 
Kreutzer qui se trouvait à la tête d'une célèbre école 
de Violon à Paris ne comprit rien à cette œuvre colossale 
qui perpètre encore son nom quand l'auteur de Lodoïska 
est oublié depuis longtemps. La Gazette musicale universelle 
de Leipzig (1803 p. 769) nous dit à propos de cette œuvre : 
« Il faut être saisi d'une sorte de terrorisme musical ou 
entiché dé Beethoven juqu'à l'aveuglement pour ne pas voir 
ici la preuve que, depuis quelque temps, le caprice dé 
Beethoven est'avant tout d'être autre que les gens !... un 
presto plein d'effet, un andante original et beau avec des 
variations on ne peut plus bizarres, puis encore un presto, 
la composition la plus étrange qui doit être exécutée dans 
un moment où l'on veut goûter de tout ce qu'il y a de plus 
grotesque. » 

9 vi 
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■Jamais le génie ne.fut plus aveuglement méconnu. Cette 
sonate est aujourd'hui encore la plus haute cime du duo. 

La 21e sonate, pour piano seul est d'un esprit original et 
d'un grand talent harmonique. 

• La 22e sonate, pour piano, en fa mineur, dédiée au comte 
de Brunswick et appelée « Appassionata » est justement 
célèbre. L'andante renferme un thème noble, beau, sans 
prétention. Le finale développé magnifiquement est écrit 
avec âme, avec une grande énergie et une sûreté magis-
trale. De l'aveu de Beethoven, on l'a dit inspirée de la 
Tempête, de Shakspeare. 

Citons l'op. 63, sonate pour piano, violon, violoncelle 
obligés. Cette sonate est un arrangement du quintette op. 4 ; 
l',op. 64, sonate pour piano, violon, violoncelle obligés, 
arrangement du trio op. 3 ; la sonate pour piano et violon-
celle, en la majeur (op. 69). 

La sonate pour piano, en fa dièse majeur (op. 78) était 
l'une des préférées de Beethoven. « Un allegro riche d'ima-
gination et un vivace- plein de feu et d'animation équipé 
de tournures tout à fait inaccoutumées » (1). 

La « sonate caractéristique » pour piano, en mi bémol 
(op. 81) est tout un poème : elle se compose de trois parties : 
les Adieux, l'Absence, le Betour. 

La sonate pour piano (op. 90) est une des plus simples, 
des plus mélodieuses, des plus douces et des plus remplies 
d'expression. 

Dans la sonate op. 96, en sol majeur, pour piano et violon, 
il semble presque que Beethoven en revient au mélodieux et 
au plus ou moins gai. Cette œuvre d'un caractère pastoral et 
tout limpide appartient aux données du plus grand style du 
maître ; elle est le dernier duo de piano et violon dans le 
style large, puissant et clair de sa deuxième manière. Le 
rondo paraît être bâti sur la chanson populaire allemande 
« Tataluli ». 

(1) Gazette musicale unioerselle de Leipzig, 1811, p. 548. 
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Ici commencent les dernières sonates ; nous les repren-
drons à l'œuvre 101, dans la période suivante. 

Les Quatuor. — Dans les quatuor de Beethoven dont la 
beauté musicale nous frapp.^ d'une constante admiration, 
on remarquera l'étonnante série des adagios et des andante. 

Faut-il nommer quelques-unes de ces merveilles ? Voici 
les trois quatuor au comte Rasoumowski. On les joua à 
Moscou, dans la maison du maréchal, comte Soltykofï, dès 
le commencement de 1812. Ce fut à cette occasion que le 
grand Bernard Romberg, le « violoncelle fait homme », foula 
aux pieds la partie de basse du quatuor en fa, la prenant 
pour une mystification et la déclarant être injouable. A 
noter cette appréciation de la Gazette musicale de Leipzig : 
« Trois nouveaux quatuor de Beethoven, très longs et très 
difficiles attirent l'attention de tous les connaisseurs. Ils sont 
profondément pensés et écrits, mais ne sont pas compré-
hensibles pour tout le monde. » 

Voici encore le onzième quatuor en fa mineur (op. 
dédié à Zmeskall, que Mendelssohn appela un jour « le , 
beethovinien des ouvrages de Beethoven ». C'est « le mer-
veilleux pont jeté de la deuxième à la troisième manière, 
en tant que style de quatuor ». 

L'œuvre 127, en mi bémol, dédiée au prince Galitzin inau-
gure les derniers quatuor. Son gigantesque adagio attire 
particulièrement l'attention. 

TROISIÈME PÉRIODE 

La troisième manière de Beethoven, écrit de Lenz, est un 
jugement porté sur le cosmos humain et non plus une parti-
cipation à ses impressions. Plus de traces de l'enclos de la 
sonate où s'écoula la jeunesse du maître (première maniéré), 
dont il s'affranchit pour respirer sous les halliers de la na-
ture en liberté (seconde manière). Sa troisième manière, la' 
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métamorphose de songénie, sera le profond sillon tracé par 
la symphonie avec chœurs, les cinq dernières sonates de 
piano, la messe en ré, les cinq derniers quatuor, les deux 
sonates pour piano et violoncelle (op. 102), la fugue en quatuor 
(op. 133). Les différences de style de cette période sont si 
capitales, elles étaient si indépendantes de la volonté même 
de Beethoven qu'on en découvre la trace dans les productions 
les moins importantes. Qu'on ouvre les trois cahiers, inti-
tulés « bagatelles » pour piano: op. 33, 112, 126; qu'on 
consulte la « dernière pensée musicale » même, pour piano 
seul, on y trouvera par bribes le style bizarre, inusité mais 
audacieusement nouveau, toujours intéressant des derniers 
quatuor. 

Il est curieux de connaître l'avis de Baillot sur le quatuor 
en mi bémol (12-'), qui engagea le style du quatuor dans des 
voies nouvelles : 

a Beethoven, dit-il, vous introduit dans un nouveau 
monde. Vous traversez des régions sauvages, vous longez 
des précipices, la nuit vous surprend, vous vous réveillez et 
vous êtes transportés dans des sites ravissants ; un paradis 
terrestre vous entoure, le soleil luit radieux pour vous faire 
contempler les magnificences de la nature. » Ce jugement 
porté par le plus grand violoniste du quatuor des temps 
passés, et qui pouvait se trouver plus d'une raison pour 
méconnaître une œuvre nouvelle, peut contre-balanoer les 
préjugés que tant de personnes nourrissent contre les der-
nières productions de Beethoven. 

Les cinq derniers quatuor sont l'émancipation du quatuor 
en tant que forme, son affranchissement du passé dont 
l'histoire de l'art a déjà jugé l'opportunité, quoique cette 
révolution soit encore trop près de nous pour être tout à 
fait comprise. Il est certain que les beautés qu'on rencontre 
dans les derniers quatuor l'emportent sur ce qu'on y trouve 
de moins sympathique, de bizarre et même de choquant pour 
l'oreille. Les scherzi, ou, pour être exact, les morceaux fan-
tasques sans nom qui les remplacent, ne sont-ils pas du plus 
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haut intérêt? de la plus heureuse facture? d'un attrait tou-
jours nouveau? Les quatre petits morceaux entre le premier 
allegro et le finale du quatuor en si bémol (13e), n'ont aussi 
bien pas de nom en musique; ce presto, cette cavatine, sont 
de la « poussière d'étoiles». Et ce premier allegro du dernier 
quatuor, ce lento « finissant par une supplication à genoux 
du premier violon devant la chimère caressée par le poète. » 
Dans le quatuor en là mineur (15), Beethoven traita une 
tonalité maladive de la manière la plus pathétique. La prin-
cipale phrase de l'allégro apassionato du finale compte parmi 
ce qu'on a jamais écrit de plus passionné. Le « chant de 
reconnaissance » est encore une scène magnifique quand 
même le mode de fa majeur sans le si bémol a quelque chose 
d'inaccoutumé pour l'oreille, effets que Beethoven n'entendit 
pas dans son for intérieur, ravi qu'il était sans plus enten-
dre de l'oreille humaine. S'arrêter à ces étrangetés et autres 
semblables, serait se montrer indigne de savourer les inef-
fables beautés qu'on y trouve aussi bien. On a repproché à 
Beethoven d'avoir écrit son quatorzième quatuor en ut dièse 
mineur, alors qu'il eût gagné à être en ut mineur. Ce repro-
che est-il mérité? « Pour juger si Annibal fît une faute en 
allant à Capoue, il faudrait être Annibal », a dit Montes-
quieu. 

Le quatuor en la mineur, le plus avancé dans ce style tout 
nouveau, nous conduit à la sonate de piano en la majeur, 
op. 101. 

L'allégro seul de cette sonate donnerait une idée de la 
troisième manière' de Beethoven; il est une preuve de l'im-
portance de l'expression instrumentale en musique. Le 
second morceau est un vivace alla marcia. L'adagio de vingt 
mesures est une façon de prélude hors ligne, invraisembla-
ble. Connaissez-vous toute la musipue et voulez-vous du 
nouveau? ouvrez cette sonate. Dans le troisième style, tout, 
en effet, est nouveau comme tout était nouveau dans le 
second. Voilà la vraie intention, l'invention de fond en com-
ble. Ce style présente d'incomparables beautés àcôtéde choses 
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bizarres, d'intentions obscures peut-être inexplicables, Gœthe 
mettait son second Faust au-dessus du premier; Beethoven 
parlait avec dédain de son septuor, de ses premiers quatuor. 
La symphonie en ut mineur elle-même ne lui souriait plus 
sur la fin de sa vie ; il lui voulait des changements au premier 
allégro. Ses derniers ouvrages seuls lui semblaient être l'ex-
pression de ce que sa pensée avait pour lui de sympathique. 

La 29e sonate, en si bémol, est aux sonates ce que la sym-
phonie avec chœurs est aux symphonies. Elle est de cette 
force-là. C'est écrasant, sublime. Malheureusement, la fugue 
du finale ne réussit pas à Beethoven, pas plus que les autres, 
d'ailleurs. Il ne fut pas l'homme de la fugue. 

La 30e et 31e sonates en mi majeur et la bémol majeur ne 
présentent rien de particulier à l'étude. 

La 32e sonate en ut mineur, n'est pas la moins belle. Elle 
commence par une magnifique introduction (maestoso); 
26 mesures qu'où ne se lasse pas de jouer et dont la figure 
brusque, mais fière en manière de solo de contrebasse, rap-
pelle le style grave des récitatifs des contrebasses de la neu-
vième symphonie. La partie la plus curieuse de cette sonate 
est 1' (t Arietta » d'une ineffable beauté : adagio molto sïm-
plice contabile 9/16, rythme qui subit les métamorphoses de 
6/16 et de 12/32. Treize pages de combinaisons rythmiques 
semblables, huit pages de triolets en triples croches de 27 à 
la mesure. Nous avons dit plus haut ce que nous en pensons. 

Le Drame. 

Bien que l'œuvre dramatique de Beethoven ait été écrite 
pendant la seconde période de sa vie, nous a<vons préféré 
l'étudier ici, à part, à cause de son importance, car elle nous 
montre les conceptions toutes nouvelles de Beethoven et les 
réformes que son génie rêvait d'introduire dans cette partie 
de l'art musical. C'est l'application du style de la symphonie 
à l'opéra. La troisième manière y est, de plus, déjà sensible, 
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Quelle fut l'attitude du maître vis à-vis du drame ? 
La seule œuvre complète écrite dans ce genre par Beetho-

ven est Fidelio, aussi appelé Léonore. Le sujet de cet opéra 
primitivement dû à Bouilly est le dévouement conjugal. 
Florestan, grand seigneur espagnol, est injustement enfermé 
dans une prison d'état sous la garde de son ennemi person-
nel Pizarro. Sa femme, Léonore, se présente au geôlier 
Rocco, sous le nom de Fidelio, vêtue en jeune garçon ; elle 
se fait accepter comme aide et parvient à sauver Florestan 
d'une mort certaine. Sur ces entrefaites le ministre du roi, 
survient, délivre le prisonnier et punit le traître Pizarro. 

La musique de Fidelio est très belle à partir du premier 
chœur des prisonniers.- Bien que Beethoven n'ait pas encore 
tout à fait rompu avec l'ancienne forme, il y a au cours de 
cet opéra plusieurs passages d'une très libre accentuation 
dramatique, par exemple, dans le grand monologue de Léo-
nore. La scène de la prison est d'une émotion incroyable et 
l'ampleur chorale du finale est si grande que l'on pense en 
l'écoutant aux chœurs de la neuvième symphonie. Le génie 
éclate d'autant plus dans Fidelio que le sujet est d'une pau-
vreté grande, du moins au point de vue scénique, car l'ad-
mirable sentiment de Léonore est présenté d'une façon très 
maladroite par le livret, sans parler même de la misère lit-
téraire de la forme. Il est donc permis de supposer que 
Beethoven, s'il eût été en possession d'un beau sujet de 
drame musical ne se fût pas borné à écrire une série de 
merveilleux morceaux. Mais le maître, aux prises avec le 
livret mesquin et emphatique de Fidelio n'a pas été vraiment 
libre. Dans les seules ouvertures de Léonore, il a montré de 
combien sa conception propre était supérieure à celle de 
son poète. Du reste, il avait sur la musique dramatique des 
idées fort éloignées de celles de ses contemporains. Son idée 
constante d'écrire un opéra très différent de ceux que l'on 
connaissait alors, ses recherches pour trouver un poème (il 
rejeta plus de cinquante livrets), son projet de mettre en 
musique le Faust de Goethe, nous portent à croire qu'il vOu-
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lait diriger le drame musical, si l'occasion lui en avait été 
donnée, vers un grand et fécond renouvellement. Dans son 
Pèlerinage chez Beethoven, Wagner, qui avait si bien com-
pris la pensée du grand symphoniste, n'hésite pas à mettre 
sa profession de foi dans la bouche de son premier maître, 
sachant bien qu'il ne faisait ainsi qu'exprimer les senti-
ments de Beethoven en même temps que les siens : « Si je 
voulais composer un opéra suivant mon sentiment, il met-

J tarait en fuite le public, car il ne renfermerait ni airs, ni 
duos, ni trios, ni aucun de ces morceaux qu'on coud ensem-
ble aujourd'hui tant bien que mal pour faire un opéra ; ce 
que je ferais, il n'y aurait ni chanteurs pour le chanter, ni 
public pour le comprendre. Tout le monde ne connaît que 
le mensonge paré, la sottise brillante, l'ennui enjolivé. Celui' 
qui voudrait composer un vrai drame musical serait tenu 
pour un fou et le serait en effet, si, au lieu de le garder pour 
lui, il voulait le présenter au public. » 

C'est bien là le véritable caractère du génie qui veut s'éle-
ver au-dessus des idées de son époque et se propose un 
idéal qu'il-est seul encore à concevoir et à comprendre. 
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